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Weckruf an der West Side
Von Bernd Hendricks

Ich glaube, er heißt John. Sicher bin ich mir da nicht. Habe mal

jemanden diesen Namen in seine Richtung rufen hören. Sicher ist, daß

er auf der anderen Seite schläft. Er schläft auf der anderen Seite der

Straße.

Ich schlafe auf dieser Seite der Straße. Ich bin eingehüllt in einem

dünnen weißen Laken, das nach Lindenblüten duftet. Mein Bett ist

breit, der Raum ist groß. Die Wände sind blau gestrichen. Die Luft ist

kühl. Ein Klimakasten saugt die warme Luft ein, die über der Straße

hängt, kühlt sie und bläst sie ins Zimmer.

Es ist möglich, daß John hinüberschaut. Er richtet seinen Blick auf die

Tür meines Wohnhauses. Sein Blick klettert über das hölzerne

stacheldrahtbewehrte Baugerüst, das dieses Haus umgibt. Darauf sind

Kameras montiert, die zur anderen Seite spähen. Der Hauspförtner sieht

am Überwachungsmonitor, wie John mein fliegenvergittertes Fenster

und den Klimakasten ansieht, der Kondenstropfen herunterspuckt.

John schließt die Augen. Er hat keinen Klimakasten. Er ist müde. Er hat

schlecht geschlafen. Sein Bett ist unbequem.

Ich liege an der West Side, Hausnummer 370, Central Park West. John

liegt im Central Park. Sein Kopf liegt hart auf einer verwitterten

Parkbank, deren Farbe abgeblättert ist. Über dem Gebüsch neben der

Bank steht Gestank von Hundeurin. Johns Füße sind verdreckt vom

Teer der Straßen, seine Hände durchlöchert von Insekten. Das Gesicht

ist gedunsen und eingerissen. Seine Haare kleben am Kopf. Sie mußten

lange schon frisches Wasser entbehren. Denn geregnet hat es seit Tagen

nicht mehr im Central Park.

Es ist früher Morgen. Das Fliegengitter siebt Licht in meinen blauen

kühlen Raum. Eine Taube landet auf der verstaubten Regenrinne. Im
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Haus höre ich klappern, rattern, schnaufen, niesen, singen, murmeln.

Die Stadt scharrt mit den Füßen. Sie will vor die Tür.

Ich könnte mir den Wecker stellen. Ich könnte die Telefongesellschaft

bitten, mich pünktlich anzurufen. Ich könnte dem Hauspförtner

Bescheid sagen, daß er zeitig an meine Türe klopft. Das macht niemand

hier im Haus. Niemand stellt sich den Wecker oder beansprucht die

Dienste der Telefongesellschaft oder des Pförtners. Alle vertrauen dem

Weckruf an der West Side pünktlich um sechs.

Dann rollt lautlos ein blau-weißes Auto vor. Zwei Polizistengesichter

am Autofenster. Auf dem Dach des Wagens eine Lampe und ein

Lautsprecher. Der Wagen bremst. Ein Knacken wie der Laut eines

Astes, der zertreten wird. Die Taube an meinem Fenstersims flattert

auf. Der Polizist im Wagen schaltet das Lautsprechermikrophon ein

und aus. „Tock, tock, tock.“ Eine kurze Pause. Dann eine emotionslose

Stimme: „Hallo aufstehen da. Aufstehen.“ Dann wieder: „Tock, tock,

du da, auf der Parkbank, aufstehen.“

John wird sich gähnend aufrichten und sich schweigend die Straße

hinunterschleppen. Ich bin dann schon unter der Dusche. In der Küche

schüttelt sich die Kaffeemaschine und verströmt den Duft eines

italienischen Espresso. Ich weiß, der Tag kann herrlich werden.
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