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Überfall im Tramps Cafe

Eine (wahre) Kurzgeschichte von Bernd Hendricks

Jeder New-York-Besucher kommt irgendwann während seiner

Reiseerzählungen, meistens sehr rasch, weil er dringend danach gefragt

wird, auf den Raubüberfall zu sprechen, dessen Opfer er wurde.

Zumindest kann der Erzählende einen Raubüberfall bezeugen. Er hat

einen am hellen Tage mit eigenen Augen beobachtet. Oder er hat

wenigstens davon gehört, daß ein wehrloser Mensch von Gangstern

bedroht und beraubt wurde. Meist ist der Fragende (und deshalb auch

schon weniger Zuhörende) auch schon befriedigt, wenn der Erzählende

einen Artikel aus einem Magazin über eine Gewalttat am Times Square

wiedergibt. Und nichts ist mit der Wahrheit enger verwoben, als das

gedruckte Wort; das weiß ich als Autor wohl am besten.

Was Raubüberfälle anbetrifft, kann ich auf persönliche Erfahrungen

zurückgreifen. Ich wurde an einem Mittwoch gegen halb zehn Uhr

abends auf der 21. Street zwischen der 5. und 6. Avenue überfallen.

Der Raub fand im Tramps Cafe statt, in einem geschlossenen Raum

also, in einem recht beliebten Louisiana Blues Club, der zum Zeitpunkt

der Tat rege besucht war. Das bedeutet, dem Überfall wohnten einige

Dutzend Zeugen bei. Der Begriff „Zeuge“ ist vielleicht nicht richtig,

denn die Besucher des Tramps Cafe schenkten der Sache keine

Beachtung.

Der Überfall dauerte knapp fünf Minuten. Und in dieser Zeit war ich

sehr ruhig und gefaßt. Ich möchte sogar sagen, daß mir vierfünftel

dieser Zeitspanne nicht bewußt war, was vor sich ging. Der Überfall

wurde von einer kräftigen Frau verübt. Sie nahm mir siebzehn Dollar

ab. Sie hieß Brenda. Das weiß ich, weil sie ihren Namen auf einem

Schildchen an ihrer Brust trug. Sie nahm mich kaltblütig aus und

präsentierte dabei noch in aller Kühnheit ihre Identität, ein Umstand,

der mir heute noch einen Schauer über den Rücken jagt. Brenda war
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Ende Zwanzig, hatte ein rundes, gesundes Gesicht, ihre Augenbrauen

hatte sie zu kleinen höhnischen Bogen hochgezogen und über ihre

Augen lag ein Ausdruck von Mitleid mit allen menschlichen

Geschöpfen, die ihr unterlegen waren.

Ihre Waffe war die Rechnung. Sie war Kellnerin im Tramps Cafe, und

sie tischte mir ihre Rechnung auf - ihre Rechnung, nicht meine. Meine

Rechnung - nicht ihre - hätte mit dem übereinstimmt, was ich auf der

Speisekarte ausgesucht hatte, und glauben Sie mir, ich hatte mir die

Preise der Sachen gemerkt, die ich verzehrte. Ich bin ja kein naiver

kleiner Junge mehr, ich bin ein gewievter New-York-Experte, ein

Kenner der sozialen Verhältnisse und des Umgangtons am Hudson, ein

Mann, der sich geschickt und geschmeidig durch den

Großstadtdschungel bewegt, der aus dem bunten, schillernden Strom

der Ereignisse jede Gefahr wahrnimmt und ihr elegant ausweicht. Aber

Brenda hatte ich nicht erkannt. Brenda war eine von vielleicht

zwanzigtausend Kellnerinnen aus Verlegenheit, die am Tage ihrem

unterbezahlten Hauptjob nachgehen, als Bankangestellte, als

Schauspielerin, Näherin oder Lehrerin. Man sagt, manche unter ihnen

sind auch Polizistinnen. Sie patroullieren am Tage, schwingen den

Schlagstock, und am Abend tragen sie Pasta zu den Tischen.

Ich besuchte das Tramps Cafe aufgrund einer Anzeige in der Zeitung.

Darin war „Snooks Eaglin“ angekündigt, ein Bluesmusiker, den ich

sehr schätze. Das Konzert war laut Anzeige auf acht Uhr abends

angesetzt, und um kurz vor acht stand ich vor der Kasse. Ich muß an

dieser Stelle betonen, daß ich derjenige war, der sich wirklich an alle

schriftlich fixierten Ankündigungen, Versprechnungen und Regeln

gehalten hat. Und möglicherweise war ich an diesem Abend und an den

weiteren Abenden und Tagen in New York der einzige, der vor dem

gedruckten Wort vor Ehrfurcht pausenlos Bücklinge machte, eine

Eigenheit, die meiner Nationalität geschuldet ist. Ich war derjenige, der

pünktlich um acht Uhr ins Lokal trat; ich brauche nicht zu erwähnen,

wer unpünktlich war: Snooks Eaglin. Und das Publikum. Ich war

derjenige, der den Kartenabreißer darüber informierte, daß Rockin'
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Doopsie, der bekannteste Zydeco-Musiker aus Louisiana und

regelmäßiger Gast im Tramps Cafe tags zuvor gestorben war (ich las es

in der Zeitung); überflüssig zu sagen, daß der Kartenabreißer sich

daraufhin den ganzen Abend lang den anderen Gästen gegenüber mit

dieser Neuigkeit wichtig machte und den Eindruck erweckte, als habe

er dem sterbenden Rockin' Doopsie persönlich die Hand gehalten.

Dann saß ich um acht Uhr da wie Pik Sieben, mutterseelenallein in

einem halbdunklen Raum und starrte abwechselnd zur leeren Bühne

und zu meiner Uhr, mal zum Eingang, mal auf die leeren Tische mit

ihren Reservierungskarten, dann wieder zu meiner Uhr. Der Nebentisch

war, so las ich, für eine Person namens „Richards“ reserviert. Das war

eine Ankündigung, die mich außerordentlich nervös machte - ein

Gefühlszustand, der ohne meine ergebene Treue zu Buchstaben und

offiziösen Mitteilungen nicht eingetreten wäre. Wer nicht eintrat, ins

Lokal nämlich, war Keith Richards. Der Platz blieb den ganzen Abend

lang unbesetzt. Meine Nervösität war umsonst, ich fühlte mich

betrogen, und langsam dämmerte mir, daß das gedruckte Wort in dieser

Stadt einen Dreck wert ist. Die Uhrzeiger rückten unbekümmert weiter,

fröhlich erstürmten sie die New Yorker Zeit, und wer noch immer noch

nicht ins Lokal stürmte, war Snooks Eaglin. Ein paar Leute trudelten

ein. Vom Eingang her hörte ich, umgeben von Leuten, den

Kartenabreißer über den toten Rockin' Doopsie tratschen, langsam

füllten sich die Plätze um mich herum. Ein alter Mann erkletterte die

Bühne und ertastete das Klavier (es war nicht Herr Eaglin), er schien

sehr müde (es war auch nicht Herr Doopsie), aber er hielt sich lange.

Um kurz nach neun endlich erschien Snooks Eaglin in Begleitung eines

Bassisten und einer Schlagzeugerin, und um diese Zeit hatte ich längst

Brenda gesehen, ohne freilich zu ahnen, daß sie mich von Anfang an

im Auge hatte und in mir bereits mehr gesehen hat als einen

gewöhnlichen Gast.

Ich hatte bei Brenda bereits eine Cola bestellt. Crawfish, ein köstliches

Krabbengetier aus dem Mississippi war nicht vorrätig. So bestellte ich

mir einen Catfish, eine Art Wels aus den Fluten des selben Flusses. Die
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Kerze war schwach, aber ich erkannte durch die fettige

Kunststoffschicht der Speisekarte die Preise: eine Cola drei Dollar, ein

satter Preis. Der Catfisch zwölf Dollar. Was mir nicht klar war, waren

die Zugaben, mit denen mir der Catfisch gereicht werden sollte. Ehe ich

sie entziffern konnte, hatte Brenda mir die Karte in ihrer Geschäftigkeit

wieder abgenommen.

Die Geschäftigkeit. Die Geschäftigkeit ist der Humus für solche

Überfälle. Die Gäste kommen, sind aufgeräumt, fühlen sich wohl,

bestellen in aller Ruhe, sie plaudern, der Saal summt beschwingt, doch

hinein jault kurz und gequält die Schwingtür zur Küche, durch die

Kellnerinnen und Kellner mit Bestellzettel und Speisen geschossen

kommen. Immer häufiger wird die Schwingtür geöffnet, minütlich

erhöht sich der Takt, mit der sie in die Unterhaltung jault, und nun

beginnt dieser Jaul-Takt das Tempo der Unterhaltung an den Tischen

zu beeinflussen. Genauer gesagt: die Kellnertruppe beginnt, indem sie

sich immer häufiger durch die hysterische Schwingtür ins Lokal

katapultiert, erst den Plauderfluß und dann den Pulsschlag des

Publikums zu beschleunigen. Das erhöht das Verlangen nach Alkohol

und fettigen Speisen, das wiederum erhöht das Engagement des

Services, was die Taktzahl, mit der die Schwingtür in die Menge

quietscht, explosionsartig in die Höhe treibt. Die ersten Besucher

lockern ihre Krawattenknoten, den Damen treten Flecken ins Gesicht,

man redet lauter und heftiger und niemand hört dem anderen mehr zu.

Ihre Haltung an den Tischen, die zu Beginn des Abends noch locker

und gelassen wirkte, ist nun verkrampft. Alles erscheint wie im

Taumel, während die Kellner wie Ameisen kreuz und quer durch den

Raum rennen. Ja, die Geschäftigkeit ist Pfeffer für Brenda. Sie läuft zur

Hochform auf.

Zunächst legt sie mir ein Gedeck auf, Serviette, Messer und Gabel.

Dann reicht sie mir, im Vorbeigehen, eine Suppe, soetwas wie eine

kreolische Bohnensuppe. Es fehlt der Löffel. Sie bringt ihn mir, die

Suppe schmeckt vorzüglich. Dann der Hauptgang, ein fettglänzender

Catfisch mit Bratkartoffeln - nicht übel. Ich ordere die zweite Cola, mit
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ihr die Rechnung, Snooks Eaglin spielt das erste Lied, Brenda läßt fünf

Minuten auf sich warten, sie steuert auf mich zu, verändert ihren Kurs,

streift meinen Ärmel, ich blicke zur Seite und sehe dann, wie ein

Rechnungszettel auf den Tisch schwebt. Herr Eaglin spielt das zweite

und dritte Lied, indes ich mehrfach die Rechnung studiere. Sie enthält

eine unerhörte Zahl: siebenundzwanzig Dollar. Herr Eaglin wirft sich

zurück in seinen Stuhl und seine linke Hand flattert über das Griffbrett

der Gitarre, als hätte der Musiker einen Schlaganfall. Der Schein der

Kerze ist weiterhin schwach, die Flamme zuckt mit jedem Gitarrenriff,

ich rechne mir leise vor, daß ich eigentlich achtzehn Dollar zahlen

müßte, sechs Dollar für zwei Getränke plus zwölf für den Fisch. Herr

Eaglin hat sich wieder nach vorn geschwungen, als wollte er sich von

dem unsichtbaren Griff des toten Rockin’ Doopsie befreien und entlädt

einen Schwall versauter Worte ins Mikrofon, die Flamme duckt sich,

denn Brenda steht vor dem Tisch und sieht mich mit kalten Augen an.

Ich hole meine Geldbörse aus der Tasche, und während ich sie öffne,

denke ich mir, daß die hohe Rechnungssumme das Trinkgeld

einschließt, das in manchen New Yorker Lokalen perse in die

Rechnung geschrieben wird. Ich zähle Brenda 27 Dollar ab und lege sie

auf den Tisch. Snooks Eaglin schwingt wieder zurück, diesmal

verkrampft sich seine Hand und die Finger drücken die Saiten in

unendlich verzweifelte Tonhöhen. Brenda indes beugt sich vor, mich

immer noch mit ihren kalten Augen anblickend, und fragt in hartem,

melodielosen New Yorker Ton: „Und das Trinkgeld? Sie haben das

Trinkgeld vergessen.“ Applaus von allen Tischen, ich bin verwirrt,

blicke um mich, Herr Eaglin hat sein Lied beendet, ich ziehe, schon

nicht mehr Herr der Lage, einen Dollar für Brenda aus der Tasche, aber

Brenda bleibt stehen. Ich spüre, wie ihr stählender Blick über mein

Gesicht wandert wie ein Feldherr über ein Schlachtfeld. Ich friere. „Sie

sind ein Fremder, nicht?“ Ich bejahe. Ich friere. „Wo kommen sie denn

her?“ Ich antworte. Ich friere. „Sehen sie“, jetzt wiegt sie ihren

imposanten Oberkörper etwas vor, „bei uns ist es üblich, den Kellnern

fünfundzwanzig bis dreißig Prozent der Rechnungssumme als

Trinkgeld zu zahlen.“ Ich weiche zurück, mein Körper spricht devot,
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meine Gebärden signalisieren, daß ich bereit bin, die Forderung meines

Gegenüber zu erfüllen, so wie ich es aus dem New Yorker

Straßenknigge gelernt habe. „Wieviel wollen Sie also?“ Brendas

Antwort: „Acht“.

„Acht?“ Mein Hirn rechnet mir fünfunddreißig Dollar aus, fast doppelt

soviel, wie ich ursprünglich zu zahlen beabsichtigte. In mir bäumt sich

plötzlich Lebenswille auf, ich stütze mich auf die Tischplatte und

studiere nochmals die Rechnung. Zwei Cola mal drei Dollar sind sechs

Dollar, plus Catfisch zu zwölf sind achtzehn plus „Tax“ zu drei sind

einundzwanzig - zu Brenda: „Tax?“ Antwort: „Steuern, sie müssen

Steuern bezahlen.“- zurück zur Rechnung: plus Chili con Carne zu

sechs, macht zusammen siebenundzwanzig plus acht als Brendas

Trinkgeld Summa Summarum fünfunddreißig Dollar. Ich bin empört:

„Chili con Carne. Diese Suppe habe ich nicht bestellt.“ Jetzt endlich

weichen Brendas Gesichtszüge auf, sie lächelt warm und zärtlich sagt

sie zu mir: „Das ist wahr. Aber Sie haben die Suppe gegessen.“

„Wegelagerin!“ werfe ich ihr nach - auf deutsch. Aber sie hört mich

nicht, sie ist schon weg, auf dem Weg zur Schwingtür, und Herr Eaglin

singt: "I lost my baby, I lost my money."

Durch die Hinterlist New Yorker Kellnerinnen und Kellner in ihren

schwarzen Hosen oder Röcken, mit Gesichtern, denen Chirurgen das

Lächeln herausgeschnitten haben, werden jährlich mehr Menschen

beraubt als durch das gewöhnliche und ständig beklagte „Mugging“,

die kleine Straßenräuberei kleiner Leute mit kleinen Pistolen. Die

gastronomische Hinterlist besteht zunächst darin, unter den Gästen die

unerfahrenen Fremdlinge zu erkennen, was eine schwere Kunst ist,

denn fremd sind in New York die meisten und unerfahren die

wenigsten Leute. Dann wird Geschäftigkeit entfacht, die richtige

Atmosphäre also, um diesen Gästen mehr aufzutischen als sie bestellt

haben. Das erhöht die Gesamtrechnung und damit das Trinkgeld.
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Eine andere List besteht darin, die Gäste ständig im unklaren darüber

zu lassen, was mit ihrem Geld geschieht. Die Rechnung wird an den

Tisch des Gastes gebracht und zusammen mit dem Geld des Gastes

wieder weggetragen, irgendwohin, weiß der Herrgott wohin, der Gast

weiß es jedenfalls nicht. Der Gast wartet bange Minuten und fragt sich,

ob die Kellnerin nicht vergessen haben könnte, ihm das Restgeld

wiederzubringen. Er wartet und sieht die Kellnerin, wie sie sich um

einen anderen Tisch bemüht und ihn mißachtet, als sei er nicht im

Raum. Wenn der Gast mutig ist, meldet er sich. Dann entschuldigt sich

die Kellnerin freundlich wegen ihrer Vergeßlichkeit und vielleicht

bringt sie das Restgeld zurück, oder wenigstens einen Rest vom

Restgeld.

Eine weitere List besteht in der Ausnutzung des schlechten ästhetischen

Geschmacks der amerikanischen Regierung, die daran Schuld ist, daß

alle Geldscheine gleich aussehen. Ob die Scheine einen Dollar

darstellen, zehn, zwanzig, fünfzig oder fünfhundert Dollar - sie sind

alle grün, schwer, schmutzig und zerknittert. In einem Cafe auf dem

Broadway zahlte ich einmal für einen Salat und für einen Kaffee mit

einem Fünzig-Dollar-Schein. Das hätte ich nicht tun sollen, denn die

Kellnerin gab mir das Restgeld auf zwanzig Dollar heraus, eine Beute

von dreißig Dollar also. Plus Trinkgeld, natürlich.

Der Nimbus, der systematisch um das Trinkgeld für New Yorker

Restaurant-, Club- oder Cafe-Service aufgebaut wurde, ähneld sehr den

Legenden über Ehre und Ritterlichkeit, wie sie die Mafia in Filmen und

Büchern über sich verbreitet. Beide Menschengruppen sind aus dem

gleichen Holz, beide Legenden sind Märchen, die nur ein Ziel

verfolgen: sie sollen das Böse verharmlosen. In Sachen Trinkgeld ist in

New York nichts „üblich“, schon gar keine „fünfundzwanzig bis

dreißig Prozent der Rechnungshöhe“, wie Brenda mir vorschwindelte,

auch keine „fünfzehn bis zwanzig Prozent“, wie deutsche Reiseführer

wiederkäuen. Aber was gab ich alles für einen gedruckten Rat?
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Ich kenne eine Frau, die die Stärke besaß, sich auf den Pfad der Tugend

und der Ehrlichkeit zurückzubegeben, indem sie ihren Kellnerjob an

den Nagel hängte. Von ihr weiß ich, daß sie monatlich nicht mehr als

fünfhundert Dollar verdiente, was noch nicht einmal für die Miete ihrer

kleinen Wohnung reichte. Aber Trinkgelder kassierte sie jeden Abend

hundert bis hundertfünfzig Dollar - das ist die Frucht der Legende und

das ist das Geld gutgläubiger Besucher aus dem deutschdruckenden

Sprachraum.

Daß New York noch nicht aus den Fugen geraten ist, hat einen simplen

Grund. Hier hat es noch nie einen Zufall gegeben. Alle Ereignisse

ergänzen sich, sie scheinen für alle nachfolgenden Ereignisse

geschaffen zu sein und zusammen bilden sie die vollkommene

Harmonie, bilden sie das, was man New Yorker Leben nennt. Es heißt,

Gott würfelt nicht. In New York spielt er Domino. Am Tage nach

meinem Tramps-Cafe-Desaster las ich in der New York Times, daß in

der Stadt ein Film gedreht werde, in dem eine Kellnerin im Mittelpunkt

stehe. Hollywood habe reichlich Geld und bekannte Produzenten nach

Manhattan geschickt, um den Streifen zu realisieren. Die Kellnerin

werde von Bridget Fonda dargestellt, eine junge, blonde,

vielversprechende Schauspielerin. Was mich plötzlich interessierte, war

die Geschichte, die man verfilmen wollte. Sie handelte von einem New

Yorker Polizisten, der zwei Millionen Dollar im Lotto gewonnen und

einer Kellnerin im nächstbesten Cafe die Hälfte seines Gewinns als

Trinkgeld geschenkt hatte. Diese Geschichte soll sich wahrhaftig Ende

der achtziger Jahre zugetragen haben. Ich fand es ungeheuerlich, wer

alles in den USA Polizist werden kann, nicht nur Typen mit lockerer

Hand am Gummiknüppel, sondern auch Verrückte. Vielleicht aber war

die Kellnerin so abgefeimt, daß sie den Reichtum des Polizisten

gerochen und ihm eine Rauschpille in den Kaffee geworfen hatte. Der

Mann hatte daraufhin halluziniert, war wehrlos, sodaß die gute Frau

ihm einen satten Scheck aus der Tasche ziehen konnte.

Ich ahnte, daß das gutgläubige Team aus Hollywood, assistiert von

sachkundigen Leuten der Kellnergewerkschaft, einen sentimentalen
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Schinken in die Filmdosen legen würde. Und ich wollte zum Drehort,

mit den Leuten reden, ihnen meine Geschichte erzählen und anbieten,

das Drehbuch umzuschreiben.

Aber wo sollte ich sie finden? New York besteht aus fünf Vororten und

fünfundsiebzig Drehorten. Überall werden Kameras geschwenkt,

Sänger hüpfen davor herum. Auf den Straßen stolpert man über Kabel,

die zu großen Scheinwerfern führen. Junge unrasierte Männer mit

karierten Baumwollhemden dösen vor einem Holzgerüst, auf dem ein

einsames Stativ steht. Junge Frauen mit kurzen Haaren und schwarzen

Westen und schwarzen Sonnenbrillen blicken kaugummikauend auf die

Filmkulisse, um ihren Hals baumelt eine Stoppuhr, in ihrer Armbeuge

halten sie ein Klemmbrett, auf dem sie ab und zu Notizen machen. Alle

sind ernsthaft und routiniert. Man macht seine Arbeit, Exportprodukte

für die Kinosäle in der Welt. Fürs Wichtigtun wird keiner hier bezahlt,

und in New York erregt ein Filmteam nicht mehr Aufsehen als eine

Müllwagenbesatzung bei ihrer tägichen Arbeit.

Ich zog los und beschnupperte die Drehorte im Central Park und am

Washington Square. Fehlanzeige. Auf dem Broadway, gegenüber dem

schmalgesichtigen Flat Iron Building, geriet ich in einen Trupp

Komparsen, die aus einem Omnibus stiegen. Sie steckten alle in den

Kleidern der fünfziger Jahre, sie trugen Frisuren aus den Fünfzigern,

ihre Gesichter waren weiß geschminkt und sie sahen aus, als hätten sie

die Zeit seit der großen Depression durchgehungert. Sie kamen mir

einzeln und in kleinen Gruppen entgegen und benahmen sich, als

spazierten sie immer so über den Broadway, um zu plaudern und sich

die Schaufensterauslagen anzuschauen. Auf der gegenüberliegenden

Straßenseite parkten alte beigefarbene Chevrolets mit breiten

geschwungenen Trittbrettern. Auf dem Bürgersteig standen regungslos

einzelne Darsteller. Sie erwarteten ein Zeichen des Regisseurs, der mit

einem mächtigen Megaphon, so groß wie ein Barhocker, über die

Straße lief. Er brüllte „Action“, die Leute bewegten sich, die Kamera

bewegte sich ebenfalls, als sich auf einmal die Tür eines Ladens öffnete

und zwei langhaarige Gestalten mit T-Shirt, kurzer Hose, Fotoapparat
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auf der Brust und Plastiktüten in der Hand in die Szene traten. Plötzlich

verrenkte der Regisseur seine Glieder, wuchtete sein Megaphon zu

seinem Mund und brüllte und die Darsteller standen wieder da wie

angewurzelt und die zwei Touristen türmten zurück in das Geschäft,

und ich glaube kaum, daß sie sich vor Ende der Dreharbeiten an diesem

Tag noch nach draußen trauten.

Dann, am späten Nachmittag, ich war schon auf dem Weg nach Hause:

Upper West Side. Columbus Avenue, eine rege Straße. Ich überquere

eine Kreuzung. Ich entdecke auf der anderen Seite: ein Cafe, große

Schaufenster, mit weißem Tuch verhängt. Scheinwerfer, so dick wie

Ölfässer, entladen ihr Licht auf die Scheiben. Menschen hinter den

Fenstern. Schattenspiele. Jemand schwingt ein Brett. Ein Schatten tritt

hervor, die Umrisse einer Frau. Hochgesteckte Haare. Ein kurzer Rock,

linkische Bewegung, ein Tablett in der Hand, eine Tasse drauf. Dann,

kurz, verschwommen und durch den schrägen Einfallwinkel des Lichts

verzerrt, ein Kopf mit einer wuchtigen Mütze darauf.

Ich entspringe meinem Körper und meiner Seele. Ich sehe, wie ich als

mein eigenes Abbild, federleicht und im Kopf vernebelt über Kabel und

Kabelhalter springe, durch die Tür, durch die verschlossene gläserne

Tür. Aufschrei. Glas splittert. Grelles Licht in meinen Augen.

Menschen die sich ducken. Jemand schreit mich an:

„Was wollen Sie hier?“ Ich fuchtele mit einer Pistole herum, weiß der

Teufel, woher ich die habe, noch immer geblendet vom Licht. Erneuter

Aufschrei. Ein Stuhl fällt um, ein Gefäß klirrt zu Boden. „Was ich hier

will?“ höre ich mich schreien. „Was ein Mann mit einer geladenen

Pistole so will.“

Langsam treten Konturen aus der blendenden Szenerie hervor. Linien

schließen sich zu Gegenständen. Aus dumpfen Punkten werden

Gesichter, die mich mit Entsetzen anschauen. Ich höre mich wieder:

„Ein Mann mit einer geladenen Pistole in einer Kneipe in Manhattan

bedeutet: Überfall!“ Ein junges Mädchen kniet an der Tür, kurze Haare.
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Vor ihr eine zersprungene Stoppuhr. Ich suche nach jemanden, der

aussieht wie der Regisseur. Jemanden mit Baseballkappe, Turnschuhen

und blauer Steppweste. Ich entdecke die Frau mit den blonden Haaren.

Ihr Gesicht ist weiß vor Schreck wie ihre Schürze, auf dem Boden das

silberne Tablett. Ich blicke sie an. „Was so einer wie ich schon will“,

wiederhole ich. Tuscheln an der Seite. Ich drehe mich samt Pistole um

und wie ferngelenkt ziehen alle im Kreis die Köpfe ein. „Es ist mir

übrigens egal, ob Ihr die Kamera laufen laßt. Ist der Ton gut so?“ Keine

Antwort. Ich schreie, daß alle vor Schreck zusammenfahren: „Ich

fragte, ob der Ton so gut ist.“ Ein Flüstern von der Seite: „Ja.“ Ich

wende mich wieder der Weißgeschürzten zu. „Wissen Sie, was Sie mir

schulden? Nein? Siebzehn Dollar. Ich bin gekommen, um sie mir

abzuholen.“ Die Frau starrt mich fassungslos an, gelähmt, angstblaue

Lippen. Durch den Nebel meines Bewußtseins stoßen immer neue

Worte nach draußen. „Sie sind offenbar Frau Fonda.“ Nun, eine rostige

Stimme unter dem Tisch. „Tun Sie ihr nichts. Sie können alles

bekommen, was Sie wollen, aber lassen Sie Frau Fonda aus der Sache

heraus.“ Ein graubärtiger Mann kriecht hervor. Ein Kopf, der aussieht

wie ein gerupftes Huhn, rotes Gesicht und müde Augen, graue

Haarbüschel kleben platt am Schädel.

„Wer sind Sie?“

„Der Regisseur.“

„Was machen Sie da unter dem Tisch?“

„Ich?“

„Kommen sie hoch. Stellen Sie sich gefälligst hin.“

„Ja, Sir.“

„Sie geben ein ziemlich lächerliches Bild für ihre Mannschaft ab,

wissen Sie das?“

„Ich denke, ich...“
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„Wo sind Ihre Turnschuhe? Sie tragen teure italienische Schuhe, wie

ich sehe. Und der Anzug, wo kommt der her?“

„Auch aus Italien, Sir.“

„Wie meine Pistole, nicht wahr?“

„Ja, wie Ihre Pistole.“

„Aber wie wollen Sie das denn wissen? Sind Sie Waffenexperte?“

„Nein, ich...“

„Sie sind ein Berufsklugscheißer, nicht wahr?“

„Ja, Sir.“

„Und nebenher verdienen Sie als Regisseur viel Geld.“

„Ja, Sir, und wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen etwas davon ab. Bitte,

tun Sie uns nichts. Sie bekommen alles, was Sie wollen.“

„Wissen Sie, was ich will? Siebzehn Dollar. Ist das zuviel verlangt?

Was starren Sie mich so an? Siebzehn Dollar, nicht mehr, nicht

weniger. Um genau diesen Betrag bin ich gestern betrogen worden.

Von einer Person, die vor Gier platzen würde, wenn sie nicht ihre

Schürze fest um den Leib gebunden hätte. Eine Kellnerinnenschürze.

Ich rede von einer Kellnerin. Gestern abend hat mich eine Kellnerin um

siebzehn Dollar erleichtert, sie hat mich beraubt, dreist und

unverschämt beraubt."

„Das tut uns sehr leid, Sir.“

„Nein, das tut Ihnen nicht leid. Weil Sie hier dabei sind, auf diesen

wenigen Quadratmetern, unter diesen Scheinwerfern eine

Jahrhundertlüge zu kultivieren. Sie drehen hier einen schmalzigen

Quatsch über bescheidene Kellnerinnen, die einfach und
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pflichtvergessen für den weltberühmten Ruf der New Yorker

Gastronomie arbeiten. Haben Sie dieses Drehbuch geschrieben?“

„Sagen wir, zum Teil, Sir. Wichtige Teile davon, ja, Sir, wichtige

Teile.“

„Wichtige Teile. Wichtige Teile Kokolores.“

„Sir, Sie müssen Englisch sprechen. Ich verstehe Sie nicht.“

„Reden wir amerikanisch. Wie geht es Ihnen, Frau Fonda?“

„Bitte, lassen Sie Frau Fonda aus dem Spiel, ich bitte Sie.“

„Es ist rührend, wie Sie für Frau Fonda antworten. Darf sie nicht

sprechen? Ist sie Stummfilmdarstellerin? Frau Fonda soll ja eine

vielversprechende Schauspielerin sein, las ich.“

„Ja, natürlich. Ich habe sie, wenn ich mir in dieser Situation die

Bemerkung gestatten darf, entdeckt.“

„Ich bewundere Ihre Menschenkenntnis. Sie ist wirklich eine attraktive,

junge Schauspielerin. Vielleicht wird sie mal einen Oscar gewinnen.“

„Das ist durchaus möglich, Sir. Ich möchte diese unerwartete

Unterbrechung unserer Filmarbeiten nutzen und dem ganzen Team und

natürlich auch Ihnen mitteilen, daß wir gewissermaßen darauf

hinarbeiten. Auf den Oscar hinarbeiten.“

„Auf den Oscar hinarbeiten? Sie arbeiten daraufhin, die Karriere dieser

Frau zu zerstören?“

„Wer? Ich? Frau Fonda?“

„Sie stecken sie in diesen albernen Fummel. Sie toupieren ihre Haare

hoch zu einer fetten blonden Wurst, sie kleben ihr diese langen

Augenwimpern an, Sie haben sie zu einer lächerlichen Figur

zurechtgemacht, zu einem Abziehbild, zu einer Kellnerinnenkarikatur.
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Es tut mir leid, wenn Sie jetzt weinen, Frau Fonda. Dennoch muß ich

die Wahrheit sagen. Die Welt wird über Sie lachen, das ist die

Wahrheit. Die Welt wird sagen: das ist doch keine New Yorker

Kellnerin. Eine New Yorker Kellnerin ist durchtrieben, immer auf dem

Sprung, sie hat ein kaltes Gesicht und erst im Moment, wenn Sie dem

Gast das Geld aus der Tasche gezogen hat und ihm dämmert, daß er

betrogen wurde, lächelt sie.“ Pause. Dann sage ich: „Legen sie das

Geld auf diesen Tisch da.“

Niemand rührt sich. Die Leute blicken betreten zu Boden.

„Ich möchte nicht allzu lange warten.“

Der Regisseur nestelt unwillig an der Gesäßtasche, faßt sich dann aber

an den Kopf.

„Vielleicht sollte ich jetzt die Diskussion auf die Frage lenken, wer von

Ihnen gerne für lumpige siebzehn Dollar sterben möchte?“

Jetzt greift der Regisseur wieder zur Gesäßtasche und holt seine

Geldbörse heraus. Die junge Frau, die immer noch auf den Knien

hockt, faßt ebenso in die Hosentasche. Vier, fünf Männer und Frauen

tun das gleiche. Sie öffnen ihre Brieftasche und legen Plastikkärtchen

auf den Tisch.

„Was ist das?“

„Das sind Kreditkarten, Sir.“

Ich schließe die Augen. Der Nebel kreist, in meiner Brust tobt ein

Hurrikan.

„Do you want to apple me?!“

Betretenes Schweigen.

„Big Apple!“, schreie ich. Und schreie weiter in deutsch: „Big Apple

kommt von veräppeln, ja?“
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Man blickt sich hilflos an. Jetzt wieder in Englisch:

„Ich möchte gerne siebzehn Dollar in bar!’

„Et nunt un sss nei niim ahnää...“

"Wie bitte?“

„Et nunt un sss nei niim ahnää...“

„Reden Sie lauter!“

„Es tut uns leid, Sir, niemand von uns hat Bargeld dabei, nur

Kreditkarten."

„Ich fasse es nicht.“

„Wir sind ja auch erschüttert.“

„Womit telefonieren Sie denn? Sie brauchen doch Münzen fürs

öffentliche Telefon.“

„Es gibt Mobiltelefone.“

„Ja, und gehen Sie denn nirgendwo hin, gehen sie nie ins Deli-

Geschäft, kaufen sie sich niemals mal eine Schale Obst?“

Schweigen.

„Oder essen Sie nie ein Eis? Was machen Sie denn in der Pause?

Gehen Sie keinen Kaffee trinken? Hier gibt es wunderschöne

Restaurants. Gehen sie niemals essen?“

Ein Mann mit karriertem Hemd nickt bedächtig.

„Sie da, womit zahlen sie dann?“

Der Blick des Mannes fällt auf die Kreditkarten - seine stille Antwort.
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„Ja, und zahlen sie kein Trinkgeld? Trinkgeld, verstehen Sie?

Trinkgeld.“

Ungläubige Blicke. Blicke voller Mitleid. Eisiges Schweigen.

Autohupen. Jemand tippt mir auf die Schulter. Ich drehe mich um. Ich

blicke in ein helles von einer weitausladenen Polizistenmütze

umrahmtes Gesicht. „Alles in Ordnung, Sir?“ Eine Frauenstimme, eine

Polizistin. Ich schrecke auf: „Wie, alles in Ordnung?“ Die Polizistin

fährt fort in stabiler New Yorker Tonlage: „Sie müssen die Kreuzung

freimachen. Wenn sie Reden halten wollen, tun Sie das auf dem

Gehsteig. Sie halten den ganzen Verkehr auf. Keine Angst, ich führe

Sie hinüber.“

Ein fester Griff an meinem Unterarm. „Sind Sie fremd hier?“ fragt die

Polizistin und nickt in Richtung Straßenecke. „Dann irritiert Sie

vielleicht diese Szene da. Dort wird ein Film gedreht, wissen Sie.“ Am

Straßenrand: „Ist wirklich alles O.K.?“ Ich fühle mich wie vermöbelt.

Mein Atem rasselt durch den Hals. Meine Lungen sind verstopft.

Verklebte Augen wie nach einem Alptraum. Die Polizistin klopft mir

auf die Schulter. „Na, dann bin ich ja froh.“

Sie dreht sich um und stolziert die Avenue entlang. Ein paar schwarze

Strähnen, die unter der Mütze auf den weißen Nacken gerutscht sind,

flatterten im Wind, als wollten sie nach mir greifen. Für den Bruchteil

eines Augenblicks hatten meine Augen das weiße Namensschild an

ihrer Brust erhascht, zu kurz, um ihn zu lesen. Ein kurzer Name mit

einer oder zwei Silben. Und ein kurzes Lächeln sah ich, bevor sie sich

von mir abwandte, ein butterweiches Lächeln, ein flaumiges Lächeln,

ein seltsames, bösartiges Lächeln.
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