Uberfall im Tramps Cafe

Eine (wahre) Kurzgeschichte von Bernd Hendricks

Jeder New-York-Besucher kommt irgendwann wdahrend seiner
Reiseerzahlungen, meistens sehr rasch, weil er dringend danach gefragt
wird, auf den RaubUberfall zu sprechen, dessen Opfer er wurde.
Zumindest kann der Erzdhlende einen Raububerfall bezeugen. Er hat
einen am hellen Tage mit eigenen Augen beobachtet. Oder er hat
wenigstens davon gehort, da’ ein wehrloser Mensch von Gangstern
bedroht und beraubt wurde. Meist ist der Fragende (und deshalb auch
schon weniger Zuhdrende) auch schon befriedigt, wenn der Erzéhlende
einen Artikel aus einem Magazin Uber eine Gewalttat am Times Square
wiedergibt. Und nichts ist mit der Wahrheit enger verwoben, als das
gedruckte Wort; dasweil3ich als Autor wohl am besten.

Was Raububerfélle anbetrifft, kann ich auf personliche Erfahrungen
zuruckgreifen. Ich wurde an einem Mittwoch gegen hab zehn Uhr
abends auf der 21. Street zwischen der 5. und 6. Avenue Uberfallen.
Der Raub fand im Tramps Cafe statt, in einem geschlossenen Raum
also, in einem recht beliebten Louisiana Blues Club, der zum Zeitpunkt
der Tat rege besucht war. Das bedeutet, dem Uberfall wohnten einige
Dutzend Zeugen bei. Der Begriff ,,Zeuge" ist vielleicht nicht richtig,
denn die Besucher des Tramps Cafe schenkten der Sache keine

Beachtung.

Der Uberfall dauerte knapp funf Minuten. Und in dieser Zeit war ich
sehr ruhig und gefaldt. Ich mdchte sogar sagen, dal3 mir vierflnftel
dieser Zeitspanne nicht bewult war, was vor sich ging. Der Uberfall
wurde von einer kréftigen Frau vertbt. Sie nahm mir siebzehn Dollar
ab. Sie hiel3 Brenda. Das weil3 ich, weil sie ihren Namen auf einem
Schildchen an ihrer Brust trug. Sie nahm mich kaltblitig aus und
prasentierte dabei noch in aler Kihnheit ihre Identitét, ein Umstand,

der mir heute noch einen Schauer Uber den Ricken jagt. Brenda war



Ende Zwanzig, hatte ein rundes, gesundes Gesicht, ihre Augenbrauen
hatte sie zu kleinen héhnischen Bogen hochgezogen und Uber ihre
Augen lag ein Ausdruck von Mitleid mit alen menschlichen

Geschopfen, dieihr unterlegen waren.

Ihre Waffe war die Rechnung. Sie war Kellnerin im Tramps Cafe, und
sie tischte mir ihre Rechnung auf - ihre Rechnung, nicht meine. Meine
Rechnung - nicht ihre - hétte mit dem Ubereinstimmt, was ich auf der
Speisekarte ausgesucht hatte, und glauben Sie mir, ich hatte mir die
Preise der Sachen gemerkt, die ich verzehrte. Ich bin ja kein naiver
kleiner Junge mehr, ich bin ein gewievter New-York-Experte, ein
Kenner der sozialen Verhaltnisse und des Umgangtons am Hudson, ein
Mann, der sich geschickt und geschmeidig durch den
Grol3stadtdschungel bewegt, der aus dem bunten, schillernden Strom
der Ereignisse jede Gefahr wahrnimmt und ihr elegant ausweicht. Aber
Brenda hatte ich nicht erkannt. Brenda war eine von vielleicht
zwanzigtausend Kellnerinnen aus Verlegenheit, die am Tage ihrem
unterbezahiten Hauptjob nachgehen, as Bankangestellte, as
Schauspiderin, Naherin oder Lehrerin. Man sagt, manche unter ihnen
sind auch Polizistinnen. Sie patroullieren am Tage, schwingen den

Schlagstock, und am Abend tragen sie Pasta zu den Tischen.

Ich besuchte das Tramps Cafe aufgrund einer Anzeige in der Zeitung.
Darin war ,, Snooks Eaglin“ angekindigt, ein Bluesmusiker, den ich
sehr schétze. Das Konzert war laut Anzeige auf acht Uhr abends
angesetzt, und um kurz vor acht stand ich vor der Kasse. Ich mul3 an
dieser Stelle betonen, dal3 ich derjenige war, der sich wirklich an alle
schriftlich fixierten Ankindigungen, Versprechnungen und Regeln
gehalten hat. Und moglicherweise war ich an diesem Abend und an den
weiteren Abenden und Tagen in New York der einzige, der vor dem
gedruckten Wort vor Ehrfurcht pausenlos Bucklinge machte, eine
Eigenheit, die meiner Nationalitét geschuldet ist. Ich war derjenige, der
punktlich um acht Uhr ins Lokal trat; ich brauche nicht zu erwahnen,
wer unplnktlich war: Snooks Eaglin. Und das Publikum. Ich war

derjenige, der den Kartenabreil3er dartber informierte, dal3 Rockin'



Doopsie, der bekannteste Zydeco-Musiker aus Louisana und
regelmadiger Gast im Tramps Cafe tags zuvor gestorben war (ich las es
in der Zeitung); Uberflissig zu sagen, dal3 der Kartenabreil3er sich
daraufhin den ganzen Abend lang den anderen Gasten gegenliber mit
dieser Neuigkeit wichtig machte und den Eindruck erweckte, als habe

er dem sterbenden Rockin' Doopsie personlich die Hand gehalten.

Dann sal3 ich um acht Uhr da wie Pik Sieben, mutterseelendlein in
einem halbdunklen Raum und starrte abwechselnd zur leeren Bihne
und zu meiner Uhr, mal zum Eingang, mal auf die leeren Tische mit
ihren Reservierungskarten, dann wieder zu meiner Uhr. Der Nebentisch
war, so las ich, fur eine Person namens ,, Richards* reserviert. Das war
eine Ankindigung, die mich auf¥erordentlich nervds machte - ein
Gefuhlszustand, der ohne meine ergebene Treue zu Buchstaben und
offiziésen Mitteilungen nicht eingetreten ware. Wer nicht eintrat, ins
Lokal namlich, war Keith Richards. Der Platz blieb den ganzen Abend
lang unbesetzt. Meine Nervositdt war umsonst, ich fihite mich
betrogen, und langsam déammerte mir, dal3 das gedruckte Wort in dieser
Stadt einen Dreck wert ist. Die Uhrzeiger riickten unbekiimmert weiter,
frohlich erstirmten sie die New Y orker Zeit, und wer noch immer noch
nicht ins Lokal stirmte, war Snooks Eaglin. Ein paar Leute trudelten
ein. Vom Eingang her horte ich, umgeben von Leuten, den
Kartenabreif3er Uber den toten Rockin' Doopsie tratschen, langsam
fallten sich die Pldze um mich herum. Ein alter Mann erkletterte die
Bihne und ertastete das Klavier (es war nicht Herr Eaglin), er schien
sehr mide (es war auch nicht Herr Doopsie), aber er hielt sich lange.
Um kurz nach neun endlich erschien Snooks Eaglin in Begleitung eines
Bassisten und einer Schlagzeugerin, und um diese Zeit hatte ich langst
Brenda gesehen, ohne freilich zu ahnen, dal3 sie mich von Anfang an
im Auge hatte und in mir bereits mehr gesehen hat als einen
gewdhnlichen Gast.

Ich hatte bei Brenda bereits eine Cola bestellt. Crawfish, ein kostliches
Krabbengetier aus dem Mississippi war nicht vorrétig. So bestellte ich

mir einen Catfish, eine Art Wels aus den Fluten des selben Flusses. Die



Kerze war schwach, aber ich erkannte durch die fettige
Kunststoffschicht der Speisekarte die Preise: eine Cola drei Dallar, ein
satter Preis. Der Catfisch zwolf Dollar. Was mir nicht klar war, waren
die Zugaben, mit denen mir der Catfisch gereicht werden sollte. Eheich
sie entziffern konnte, hatte Brenda mir die Karte in ihrer Geschéftigkeit

wieder abgenommen.

Die Geschéftigkeit. Die Geschéftigkeit ist der Humus fir solche
Uberfélle. Die Gaste kommen, sind aufgeraumt, fuhlen sich wohl,
bestellen in aler Ruhe, sie plaudern, der Saal summt beschwingt, doch
hinein jault kurz und gequélt die Schwingtir zur Kiche, durch die
Kellnerinnen und Kellner mit Bestellzettel und Speisen geschossen
kommen. Immer haufiger wird die Schwingtir gedffnet, mindtlich
erhoht sich der Takt, mit der sie in die Unterhaltung jault, und nun
beginnt dieser Jaul-Takt das Tempo der Unterhaltung an den Tischen
Zu beeinflussen. Genauer gesagt: die Kellnertruppe beginnt, indem sie
sich immer haufiger durch die hysterische Schwingtir ins Lokal
katapultiert, erst den Plauderflul und dann den Pulsschlag des
Publikums zu beschleunigen. Das erhéht das Verlangen nach Alkohol
und fettigen Speisen, das wiederum erhéht das Engagement des
Services, was die Taktzahl, mit der die Schwingtir in die Menge
quietscht, explosionsartig in die Hohe treibt. Die ersten Besucher
lockern ihre Krawattenknoten, den Damen treten Flecken ins Gesicht,
man redet lauter und heftiger und niemand hort dem anderen mehr zu.
Ihre Haltung an den Tischen, die zu Beginn des Abends noch locker
und gelassen wirkte, ist nun verkrampft. Alles erscheint wie im
Taumel, wahrend die Kellner wie Ameisen kreuz und quer durch den
Raum rennen. Ja, die Geschéftigkeit ist Pfeffer fir Brenda. Sie lauft zur
Hochform auf.

Zunéchst legt sie mir ein Gedeck auf, Serviette, Messer und Gabel.
Dann reicht sie mir, im Vorbeigehen, eine Suppe, soetwas wie eine
kreolische Bohnensuppe. Es fehlt der Loffel. Sie bringt ihn mir, die
Suppe schmeckt vorziglich. Dann der Hauptgang, ein fettglanzender
Catfisch mit Bratkartoffeln - nicht Ubel. Ich ordere die zweite Cola, mit



ihr die Rechnung, Snooks Eaglin spielt das erste Lied, Brenda l&f3t funf
Minuten auf sich warten, sie steuert auf mich zu, veréndert ihren Kurs,
streift meinen Armel, ich blicke zur Seite und sehe dann, wie €in
Rechnungszettel auf den Tisch schwebt. Herr Eaglin spielt das zweite
und dritte Lied, indes ich mehrfach die Rechnung studiere. Sie enthélt
eine unerhorte Zahl: siebenundzwanzig Dollar. Herr Eaglin wirft sich
zuriick in seinen Stuhl und seine linke Hand flattert Uber das Griffbrett
der Gitarre, als hétte der Musiker einen Schlaganfall. Der Schein der
Kerze ist weiterhin schwach, die Flamme zuckt mit jedem Gitarrenriff,
ich rechne mir leise vor, dal3 ich eigentlich achtzehn Dollar zahlen
mfte, sechs Dollar fur zwei Getranke plus zwolf fir den Fisch. Herr
Eaglin hat sich wieder nach vorn geschwungen, a's wollte er sich von
dem unsichtbaren Griff des toten Rockin’ Doopsie befreien und entl&dt
einen Schwall versauter Worte ins Mikrofon, die Flamme duckt sich,
denn Brenda steht vor dem Tisch und sient mich mit kalten Augen an.
Ich hole meine Geldborse aus der Tasche, und wahrend ich sie 6ffne,
denke ich mir, da die hohe Rechnungssumme das Trinkgeld
einschliefdt, das in manchen New Yorker Lokalen perse in die
Rechnung geschrieben wird. Ich zéhle Brenda 27 Dollar ab und lege sie
auf den Tisch. Snooks Eaglin schwingt wieder zuriick, diesmal
verkrampft sich seine Hand und die Finger driicken die Saten in
unendlich verzweifelte Tonhohen. Brenda indes beugt sich vor, mich
immer noch mit ihren kalten Augen anblickend, und fragt in hartem,
melodielosen New Yorker Ton: ,,Und das Trinkgeld? Sie haben das
Trinkgeld vergessen.” Applaus von alen Tischen, ich bin verwirrt,
blicke um mich, Herr Eaglin hat sein Lied beendet, ich ziehe, schon
nicht mehr Herr der Lage, einen Dollar fir Brenda aus der Tasche, aber
Brenda bleibt stehen. Ich spire, wie ihr stéhlender Blick Gber mein
Gesicht wandert wie ein Feldherr Uber ein Schlachtfeld. Ich friere. , Sie
sind ein Fremder, nicht?* Ich bejahe. Ich friere. ,,Wo kommen sie denn
her?* Ich antworte. Ich friere. ,Sehen sie®, jetzt wiegt sie ihren
imposanten Oberkorper etwas vor, ,,bel unsist es Ublich, den Kellnern
finfundzwanzig bis dreifig Prozent der Rechnungssumme als

Trinkgeld zu zahlen.” Ich weiche zuriick, mein Kdrper spricht devot,



meine Gebarden signalisieren, dal3 ich bereit bin, die Forderung meines
Gegenuber zu erflllen, so wie ich es aus dem New Yorker
Strallenknigge gelernt habe. ,Wieviel wollen Sie also?* Brendas
Antwort: ,,Acht”.

»Acht? Mein Hirn rechnet mir finfunddreif3ig Dollar aus, fast doppelt
soviel, wie ich urspriinglich zu zahlen beabsichtigte. In mir baumt sich
plotzlich Lebenswille auf, ich stiitze mich auf die Tischplatte und
studiere nochmals die Rechnung. Zwel Cola mal drel Dollar sind sechs
Dollar, plus Catfisch zu zwdlf sind achtzehn plus , Tax* zu drei sind
einundzwanzig - zu Brenda: , Tax?* Antwort: ,Steuern, sie missen
Steuern bezahlen.”- zurtick zur Rechnung: plus Chili con Carne zu
sechs, macht zusammen siebenundzwanzig plus acht als Brendas
Trinkgeld Summa Summarum finfunddreil3ig Dollar. Ich bin emport:
,Chili con Carne. Diese Suppe habe ich nicht bestellt.” Jetzt endlich
weichen Brendas Gesichtszlige auf, sie lachelt warm und zértlich sagt

siezumir: ,,Dasist wahr. Aber Sie haben die Suppe gegessen.”

»Wegelagerin!* werfe ich ihr nach - auf deutsch. Aber sie hdrt mich
nicht, sieist schon weg, auf dem Weg zur Schwingtir, und Herr Eaglin
singt: "I lost my baby, | lost my money."

Durch die Hinterlist New Yorker Kellnerinnen und Kellner in ihren
schwarzen Hosen oder Rocken, mit Gesichtern, denen Chirurgen das
Lacheln herausgeschnitten haben, werden jahrlich mehr Menschen
beraubt als durch das gewohnliche und sténdig beklagte ,,Mugging*,
die kleine StralRenrduberei kleiner Leute mit kleinen Pistolen. Die
gastronomische Hinterlist besteht zun&chst darin, unter den Gésten die
unerfahrenen Fremdlinge zu erkennen, was eine schwere Kunst ist,
denn fremd sind in New York die meisten und unerfahren die
wenigsten Leute. Dann wird Geschéftigkeit entfacht, die richtige
Atmosphére also, um diesen Gasten mehr aufzutischen als sie bestellt
haben. Das erhoht die Gesamtrechnung und damit das Trinkgeld.



Eine andere List besteht darin, die Gaste sténdig im unklaren darlber
Zu lassen, was mit ihrem Geld geschieht. Die Rechnung wird an den
Tisch des Gastes gebracht und zusammen mit dem Geld des Gastes
wieder weggetragen, irgendwohin, weild der Herrgott wohin, der Gast
weil3 esjedenfalls nicht. Der Gast wartet bange Minuten und fragt sich,
ob die Kellnerin nicht vergessen haben konnte, ihm das Restgeld
wiederzubringen. Er wartet und sieht die Kellnerin, wie sie sich um
einen anderen Tisch bemiht und ithn miftachtet, als sei er nicht im
Raum. Wenn der Gast mutig ist, meldet er sich. Dann entschuldigt sich
die Kelnerin freundlich wegen ihrer Vergefdichkeit und vielleicht
bringt se das Restgeld zurtick, oder wenigstens einen Rest vom
Restgeld.

Eine weitere List besteht in der Ausnutzung des schlechten &sthetischen
Geschmacks der amerikanischen Regierung, die daran Schuld ist, dal3
ale Geldscheine gleich aussehen. Ob die Scheine einen Dollar
darstellen, zehn, zwanzig, finfzig oder finfhundert Dollar - sie sind
ale grin, schwer, schmutzig und zerknittert. In einem Cafe auf dem
Broadway zahlte ich einmal fUr einen Salat und fir einen Kaffee mit
einem Finzig-Dollar-Schein. Das hétte ich nicht tun sollen, denn die
Kelnerin gab mir das Restgeld auf zwanzig Dollar heraus, eine Beute

von dreifdig Dollar also. Plus Trinkgeld, natirlich.

Der Nimbus, der systematisch um das Trinkgeld fir New Y orker
Restaurant-, Club- oder Cafe-Service aufgebaut wurde, 8hneld sehr den
Legenden Uber Ehre und Ritterlichkeit, wie sie die Mafiain Filmen und
Bichern Uber sich verbreitet. Beide Menschengruppen sind aus dem
gleichen Holz, beide Legenden sind Maérchen, die nur ein Zie
verfolgen: sie sollen das Bbse verharmlosen. In Sachen Trinkgeld ist in
New York nichts ,ublich“, schon gar keine ,flnfundzwanzig bis
dreildig Prozent der Rechnungshohe®, wie Brenda mir vorschwindelte,
auch keine , finfzehn bis zwanzig Prozent®, wie deutsche Reisefihrer

wiederkauen. Aber was gab ich alesfir einen gedruckten Rat?



Ich kenne eine Frau, die die Stérke besal3, sich auf den Pfad der Tugend
und der Ehrlichkeit zurlickzubegeben, indem sie ihren Kellnerjob an
den Nagel hangte. Von ihr weil3 ich, dal3 sie monatlich nicht mehr as
funfhundert Dollar verdiente, was noch nicht einmal fir die Miete ihrer
kleinen Wohnung reichte. Aber Trinkgelder kassierte sie jeden Abend
hundert bis hundertfiinfzig Dollar - das ist die Frucht der Legende und
das ist das Geld gutglaubiger Besucher aus dem deutschdruckenden

Sprachraum.

Dal3 New Y ork noch nicht aus den Fugen geraten ist, hat einen smplen
Grund. Hier hat es noch nie einen Zufal gegeben. Alle Ereignisse
erganzen sich, sie scheinen fur ale nachfolgenden Ereignisse
geschaffen zu sein und zusammen bilden sie die vollkommene
Harmonie, bilden sie das, was man New Y orker Leben nennt. Es heifit,
Gott warfelt nicht. In New York spielt er Domino. Am Tage nach
meinem Tramps-Cafe-Desaster lasich in der New York Times, dal3 in
der Stadt ein Film gedreht werde, in dem eine Kellnerin im Mittel punkt
stehe. Hollywood habe reichlich Geld und bekannte Produzenten nach
Manhattan geschickt, um den Streifen zu redisieren. Die Kellnerin
werde von Bridget Fonda dargestellt, eine junge, blonde,
vielversprechende Schauspielerin. Was mich plétzlich interessierte, war
die Geschichte, die man verfilmen wollte. Sie handelte von eéinem New
Yorker Polizisten, der zwei Millionen Dollar im Lotto gewonnen und
einer Kellnerin im néchstbesten Cafe die Halfte seines Gewinns as
Trinkgeld geschenkt hatte. Diese Geschichte soll sich wahrhaftig Ende
der achtziger Jahre zugetragen haben. Ich fand es ungeheuerlich, wer
alles in den USA Polizist werden kann, nicht nur Typen mit lockerer
Hand am Gummiknippel, sondern auch Verriickte. Vielleicht aber war
die Kellnerin so abgefeimt, dal3 sie den Reichtum des Polizisten
gerochen und ihm eine Rauschpille in den Kaffee geworfen hatte. Der
Mann hatte daraufhin haluziniert, war wehrlos, sodal? die gute Frau
ihm einen satten Scheck aus der Tasche ziehen konnte.

Ich ahnte, dal3 das gutglaubige Team aus Hollywood, assistiert von

sachkundigen Leuten der Kellnergewerkschaft, einen sentimentalen



Schinken in die Filmdosen legen wirde. Und ich wollte zum Drehort,
mit den Leuten reden, ihnen meine Geschichte erzdhlen und anbieten,

das Drehbuch umzuschreiben.

Aber wo sollteich sie finden? New Y ork besteht aus funf Vororten und
finfundsiebzig Drehorten. Uberall werden Kameras geschwenkt,
Sanger hipfen davor herum. Auf den Stral3en stolpert man tber Kabel,
die zu grofen Scheinwerfern fihren. Junge unrasierte Manner mit
karierten Baumwollhemden désen vor einem Holzgertst, auf dem ein
einsames Stativ steht. Junge Frauen mit kurzen Haaren und schwarzen
Westen und schwarzen Sonnenbrillen blicken kaugummikauend auf die
Filmkulisse, um ihren Hals baumelt eine Stoppuhr, in ihrer Armbeuge
halten sie ein Klemmbrett, auf dem sie ab und zu Notizen machen. Alle
sind ernsthaft und routiniert. Man macht seine Arbeit, Exportprodukte
fir die Kinosdle in der Welt. Furs Wichtigtun wird keiner hier bezahit,
und in New York erregt ein Filmteam nicht mehr Aufsehen als eine

M ullwagenbesatzung bei ihrer tégichen Arbeit.

Ich zog los und beschnupperte die Drehorte im Central Park und am
Washington Square. Fehlanzeige. Auf dem Broadway, gegeniiber dem
schmalgesichtigen Flat Iron Building, geriet ich in einen Trupp
Komparsen, die aus einem Omnibus stiegen. Sie steckten ale in den
Kleidern der funfziger Jahre, sie trugen Frisuren aus den Finfzigern,
ihre Gesichter waren weil3 geschminkt und sie sahen aus, a's hétten sie
die Zeit sait der grofien Depression durchgehungert. Sie kamen mir
einzeln und in kleinen Gruppen entgegen und benahmen sich, as
spazierten sie immer so Uber den Broadway, um zu plaudern und sich
die Schaufensteraudagen anzuschauen. Auf der gegentiberliegenden
Strallenseite parkten alte beigefarbene Chevrolets mit breiten
geschwungenen Trittbrettern. Auf dem Birgersteig standen regungsios
einzelne Darsteller. Sie erwarteten ein Zeichen des Regisseurs, der mit
einem méchtigen Megaphon, so grold wie ein Barhocker, Uber die
Strafde lief. Er brillte ,Action*, die Leute bewegten sich, die Kamera
bewegte sich ebenfalls, als sich auf einmal die TUr eines Ladens 6ffnete
und zwei langhaarige Gestalten mit T-Shirt, kurzer Hose, Fotoapparat



auf der Brust und Plastiktiten in der Hand in die Szene traten. Pi6tzlich
verrenkte der Regisseur seine Glieder, wuchtete sein Megaphon zu
seinem Mund und brillte und die Darsteller standen wieder da wie
angewurzelt und die zwei Touristen tirmten zuriick in das Geschéft,
und ich glaube kaum, daf3 sie sich vor Ende der Dreharbeiten an diesem

Tag noch nach drauf3en trauten.

Dann, am spéten Nachmittag, ich war schon auf dem Weg nach Hause:
Upper West Side. Columbus Avenue, eine rege Stral%e. Ich Uberquere
eine Kreuzung. Ich entdecke auf der anderen Seite: ein Cafe, grof3e
Schaufenster, mit weif?em Tuch verhangt. Scheinwerfer, so dick wie
Olféasser, entladen ihr Licht auf die Scheiben. Menschen hinter den
Fenstern. Schattenspiele. Jemand schwingt ein Brett. Ein Schatten tritt
hervor, die Umrisse einer Frau. Hochgesteckte Haare. Ein kurzer Rock,
linkische Bewegung, ein Tablett in der Hand, eine Tasse drauf. Dann,
kurz, verschwommen und durch den schrégen Einfallwinkel des Lichts

verzerrt, ein Kopf mit einer wuchtigen Mitze darauf.

Ich entspringe meinem Korper und meiner Seele. Ich sehe, wieich as
mein eigenes Abbild, federleicht und im Kopf vernebelt Uber Kabel und
Kabelhalter springe, durch die Tir, durch die verschlossene glaserne
Tdr. Aufschrei. Glas splittert. Grelles Licht in meinen Augen.

Menschen die sich ducken. Jemand schreit mich an:

»Was wollen Sie hier?* Ich fuchtele mit einer Pistole herum, weil3 der
Teufel, woher ich die habe, noch immer geblendet vom Licht. Erneuter
Aufschrei. Ein Stuhl fallt um, ein Gefél klirrt zu Boden. ,Was ich hier
will?* hoére ich mich schreien. ,Was ein Mann mit einer geladenen

Pistole so will.”

Langsam treten Konturen aus der blendenden Szenerie hervor. Linien
schlieffen sich zu Gegenstdnden. Aus dumpfen Punkten werden
Gesichter, die mich mit Entsetzen anschauen. Ich hore mich wieder:
»Ein Mann mit einer geladenen Pistole in einer Kneipe in Manhattan
bedeutet: Uberfall!* Ein junges Méadchen kniet an der Tur, kurze Haare.
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Vor ihr eine zersprungene Stoppuhr. Ich suche nach jemanden, der
aussieht wie der Regisseur. Jemanden mit Baseballkappe, Turnschuhen
und blauer Steppweste. Ich entdecke die Frau mit den blonden Haaren.
Ihr Gesicht ist weifd vor Schreck wie ihre Schirze, auf dem Boden das
silberne Tablett. Ich blicke sie an. ,,Was so einer wie ich schon will“,
wiederhole ich. Tuscheln an der Seite. Ich drehe mich samt Pistole um
und wie ferngelenkt ziehen dle im Kreis die Képfe ein. ,,Es ist mir
Ubrigens egal, ob Ihr die Kamera laufen lal¥. Ist der Ton gut so?* Keine
Antwort. Ich schrele, dal3 dle vor Schreck zusammenfahren: ,lIch
fragte, ob der Ton so gut ist.® Ein FHistern von der Seite: ,Ja“ Ich
wende mich wieder der Weil3geschirzten zu. ,Wissen Sie, was Sie mir
schulden? Nein? Siebzehn Dollar. Ich bin gekommen, um sie mir
abzuholen.“ Die Frau starrt mich fassungslos an, geléhmt, angstblaue
Lippen. Durch den Nebel meines Bewuldseins stof3en immer neue
Worte nach drauf3en. , Sie sind offenbar Frau Fonda.* Nun, eine rostige
Stimme unter dem Tisch. ,Tun Sie ihr nichts. Sie kdnnen alles
bekommen, was Sie wollen, aber lassen Sie Frau Fonda aus der Sache
heraus." Ein graubartiger Mann kriecht hervor. Ein Kopf, der aussieht
wie ein gerupftes Huhn, rotes Gesicht und mide Augen, graue
Haarblischel kleben platt am Schadel.

,Wer sind Sie?

»Der Regisseur.”

»Was machen Sie da unter dem Tisch?"

»1ch?

»Kommen sie hoch. Stellen Sie sich gefalligst hin.”
»Ja, Sir.*

»3e geben ein ziemlich lacherliches Bild fur ihre Mannschaft ab,
wissen Sie das?

,lch denke, ich...”



»Wo sind lhre Turnschuhe? Sie tragen teure italienische Schuhe, wie

ich sehe. Und der Anzug, wo kommt der her?”

»Auch aus Italien, Sir.”

» Wie meine Pistole, nicht wahr?

,Ja, wie lhre Pistole.”

»Aber wiewollen Sie das denn wissen? Sind Sie Waffenexperte?
,Nein, ich...”

» 3 e sind ein Berufsklugscheil3er, nicht wahr?*

.Ja, Sir."
»Und nebenher verdienen Sie als Regisseur viel Geld.”

»Ja, Sir, und wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen etwas davon ab. Bitte,

tun Sie uns nichts. Sie bekommen alles, was Sie wollen.”

»Wissen Sie, was ich will? Siebzehn Dollar. Ist das zuviel verlangt?
Was starren Sie mich so an? Siebzehn Dollar, nicht mehr, nicht
weniger. Um genau diesen Betrag bin ich gestern betrogen worden.
Von einer Person, die vor Gier platzen wirde, wenn sie nicht ihre
Schirze fest um den Leib gebunden hétte. Eine Kellnerinnenschiirze.
Ich rede von einer Kellnerin. Gestern abend hat mich eine Kellnerin um
siebzehn Dollar erleichtert, sie hat mich beraubt, dreist und

unverschamt beraubt."
,Dastut uns sehr leid, Sir.“

»Nein, das tut Ihnen nicht leid. Weil Sie hier dabel sind, auf diesen
wenigen  Quadratmetern, unter diesen Scheinwerfern  eine
Jahrhundertlige zu kultivieren. Sie drehen hier einen schmalzigen

Quatsch  Uber bescheidene Kdinerinnen, die einfach und
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pflichtvergessen fur den weltberihmten Ruf der New Yorker

Gastronomie arbeiten. Haben Sie dieses Drehbuch geschrieben?

»Sagen wir, zum Teil, Sir. Wichtige Teile davon, ja, Sir, wichtige

Teile"

»Wichtige Teile. Wichtige Teile Kokolores.”

» 3, Sie missen Englisch sprechen. Ich verstehe Sie nicht.”
» Reden wir amerikanisch. Wie geht es Ihnen, Frau Fonda?*
» Bitte, lassen Sie Frau Fonda aus dem Spiel, ich bitte Sie.”

LEs ist ruhrend, wie Sie fir Frau Fonda antworten. Darf sie nicht
sprechen? Ist sie Stummfilmdarstellerin? Frau Fonda soll ja eine

vielversprechende Schauspielerin sein, lasich.”

,Ja, natUrlich. Ich habe sie, wenn ich mir in dieser Situation die

Bemerkung gestatten darf, entdeckt.”

» lch bewundere Ihre Menschenkenntnis. Sieist wirklich eine attraktive,

junge Schauspielerin. Vielleicht wird sie mal einen Oscar gewinnen.”

,Das ist durchaus moglich, Sir. Ich mdchte diese unerwartete
Unterbrechung unserer Filmarbeiten nutzen und dem ganzen Team und
natirlich auch lhnen mitteilen, dal3 wir gewissermalen darauf

hinarbeiten. Auf den Oscar hinarbeiten.”

LAuf den Oscar hinarbeiten? Sie arbeiten daraufhin, die Karriere dieser

Frau zu zerstoren?”
- Wer? Ich? Frau Fonda?"

»3e stecken sie in diesen albernen Fummel. Sie toupieren ihre Haare
hoch zu einer fetten blonden Wurst, sie kleben ihr diese langen
Augenwimpern an, Sie haben sie zu ener l&cherlichen Figur

zurechtgemacht, zu einem Abziehbild, zu einer Kellnerinnenkarikatur.

13



Es tut mir leid, wenn Sie jetzt weinen, Frau Fonda. Dennoch muf ich
die Wahrheit sagen. Die Welt wird Uber Sie lachen, das ist die
Wahrheit. Die Welt wird sagen: das ist doch keine New Y orker
Kellnerin. Eine New Y orker Kellnerin ist durchtrieben, immer auf dem
Sprung, sie hat ein kaltes Gesicht und erst im Moment, wenn Sie dem
Gast das Geld aus der Tasche gezogen hat und ihm dammert, dal? er
betrogen wurde, 1&chelt sie.* Pause. Dann sage ich: ,Legen sie das
Geld auf diesen Tisch da.*

Niemand rihrt sich. Die Leute blicken betreten zu Boden.
»1ch mochte nicht allzu lange warten.”

Der Regisseur nestelt unwillig an der Gesafdtasche, fafdt sich dann aber
an den Kopf.

» Vielleicht sollteich jetzt die Diskussion auf die Frage lenken, wer von

Ihnen gerne fir lumpige siebzehn Dallar sterben méchte?*

Jetzt greift der Regisseur wieder zur Gesdldtasche und holt seine
Geldborse heraus. Die junge Frau, die immer noch auf den Knien
hockt, faf ebenso in die Hosentasche. Vier, funf Manner und Frauen
tun das gleiche. Sie 6ffnen ihre Brieftasche und legen Plastikkartchen
auf den Tisch.

~Wasist das?
,Das snd Kreditkarten, Sir.”

Ich schliel?e die Augen. Der Nebel kreist, in meiner Brust tobt ein

Hurrikan.
, D0 you want to apple me?!“
Betretenes Schweigen.

»Big Apple!”, schreie ich. Und schreie weiter in deutsch: ,Big Apple

kommt von verdppeln, ja?*
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Man blickt sich hilflos an. Jetzt wieder in Englisch:
»1ch mdchte gerne siebzehn Dallar in bar!’

» Et nunt un sss nei niim ahnéa...."

"Wie bitte?"

, Et nunt un sss nei niim ahn&a..."

,Reden Sie lauter!”

,ES tut uns leid, Sir, niemand von uns hat Bargeld dabei, nur
Kreditkarten."

,lch fasse es nicht.”

»Wir sind ja auch erschiittert.”

SWomit telefonieren Sie denn? Sie brauchen doch Minzen firs
offentliche Telefon.”

» ES gibt Mobiltelefone.”

»Ja, und gehen Sie denn nirgendwo hin, gehen sie nie ins Ddli-
Geschéft, kaufen sie sich niemals mal eine Schale Obst?*

Schweigen.

,Oder essen Sie nie ein Eis? Was machen Sie denn in der Pause?
Gehen Sie keinen Kaffee trinken? Hier gibt es wunderschone

Restaurants. Gehen sie niemal's essen?*

Ein Mann mit karriertem Hemd nickt bedéchtig.

»Sie da, womit zahlen sie dann?

Der Blick des Mannes fallt auf die Kreditkarten - seine stille Antwort.
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,Ja, und zahlen sie kein Trinkgeld? Trinkgeld, verstehen Sie?
Trinkgeld.”

Unglaubige Blicke. Blicke voller Mitleid. Eisiges Schweigen.
Autohupen. Jemand tippt mir auf die Schulter. Ich drehe mich um. Ich
blicke in ein helles von ener weitausladenen Polizistenmiitze
umrahmtes Gesicht. ,,Alles in Ordnung, Sir?* Eine Frauenstimme, eine
Polizistin. Ich schrecke auf: ,Wie, dles in Ordnung?’ Die Polizistin
fahrt fort in stabiler New Yorker Tonlage: ,, Sie miissen die Kreuzung
freimachen. Wenn sie Reden halten wollen, tun Sie das auf dem
Gehsteig. Sie halten den ganzen Verkehr auf. Keine Angst, ich fihre

Sie hintiber."

Ein fester Griff an meinem Unterarm. , Sind Sie fremd hier?* fragt die
Polizistin und nickt in Richtung Stra3enecke. ,Dann irritiert Sie
vielleicht diese Szene da. Dort wird ein Film gedreht, wissen Sie.* Am
Stral3enrand: ,,Ist wirklich ales O.K.?* Ich fihle mich wie vermtbelt.
Mein Atem rasselt durch den Hals. Meine Lungen sind verstopft.
Verklebte Augen wie nach einem Alptraum. Die Polizistin klopft mir

auf die Schulter. ,Na, dann binich jafroh.”

Sie dreht sich um und stolziert die Avenue entlang. Ein paar schwarze
Stréhnen, die unter der MUtze auf den weif3en Nacken gerutscht sind,
flatterten im Wind, a's wollten sie nach mir greifen. Fir den Bruchtelil
eines Augenblicks hatten meine Augen das weif3e Namensschild an
ihrer Brust erhascht, zu kurz, um ihn zu lesen. Ein kurzer Name mit
einer oder zwei Silben. Und ein kurzes Lacheln sah ich, bevor sie sich
von mir abwandte, ein butterweiches Lacheln, ein flaumiges Lacheln,

ein seltsames, bosartiges Lacheln.
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