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Tango in Manhattan

Von Bernd Hendricks

In der Ferne: der Lärm und der Regen.

Den Schirm hast du zugeklappt, du spazierst im Central Park an diesem

Dienstagnachmittag. Du atmest die stille feuchte Luft. Die Wiese

dampft, eine Parkbank aus rohem Holz glänzt vor Nässe. Der Kakadu

am Eingang des Boat-House-Restaurants sitzt auf einer Stange und

glotzt dich mit einem roten Auge an. Er fächert seinen Kamm sich,

hinten lachen Gäste. Leere Gondolas schaukeln auf dem See. Über den

Wipfeln siehst du Wolkenkratzer in die grauen Wolken ragen. Da

hinter den Büschen ist die sandbraune Treppe zur Traverse. Nun taucht

der schwarze Marmorengel auf. Vom breiten Teller zu seinen Füßen

fällt Wasser in langen Fäden in den Bethesda-Brunnen, dann siehst du

zwei rosa Ellenbogen, eine weiße Hand, ein dunkler Rücken huscht zur

Seite, du beugst dich vor, zwei Treppenstufen hinunter, du biegst um

die Böschung und plötzlich siehst du zwei dutzend Menschen sich zu

Paaren im Kreise drehen. Regennasse Kleider, ernste Gesichter. Ein

alter Mann sitzt am Brunnen und spielt Bandoneon. Die Tänzer sehen

sich nicht an, sie blicken an dich vorbei, sie blicken zurück in den Tag,

der längst vergangen ist. Der Mann spielt das Lied von den verlorenen

Dingen. Tango in Manhattan.

Stille ist in New York die Pause zwischen zwei Musikstücken.

Überraschung kommt als Tanz daher. Ich kenne diese veräterische

Stille in den Sommernächten, ich liege auf dem Leinentuch, und blicke

in die sternenlose Nacht, jemand öffnet irgendwo ein Fenster,

Latinomusik schallt auf die Straße, ich höre Gelächter, ich stehe auf

und sehe Schatten unter der Laterne: Ein paar Nachbarn tanzen.

Mambo in Manhattan.
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Niemand redet darüber, niemand hat je dazu geforscht, niemand

begreift so richtig, daß New York die heimliche Hauptstadt des Tanzes

ist. Irgendetwas in dieser Stadt macht die Menschen rastlos, treibt sie

voran, hält die Körper in Bewegung. Die Gehsteige sind so breit wie in

keiner anderen amerikanischen Stadt, die Leute brauchen Platz und

laufen und laufen. Sie tragen Turnschuhe auf dem Weg zur Arbeit und

erst vor der Bürotür ziehen sie ihre Lackschuhe an. Niemand stoppt,

alle hassen Barrieren, niemand bleibt vor der roten Ampel stehen, man

springt zwischen die Autos, Reifen quietschen, Hupen, Brüllen,

Sirenen, Pfeifen, Zischen, Musik. New Yorker sind schnelle, aggressive

Menschen. Sie haben Tanzwut.

Niemand kann ihren Bewegungsdrang unterdrücken. Als Bürgermeister

Rudy Giuliani vor einiger Zeit eine New Yorker Verwaltungsvorschrift

von 1926 in Kraft setzen wollte, wonach Bars mit einer Tanzfläche eine

besondere Lizenz, die “Cabaret Licence” bei der Stadt beantragen

müssen, formierte sich die “Dance Liberation Front”. Angeführt von

der Wanderpredigerin und Komödiantin “Saint Reverend Jen Miller”

tanzten etwa sechshundert Leute in einer Schlange zu Conga-Rhythmen

rund um das Rathaus. Nach den Gesetzen Amerikas kann jeder

protestieren wie er will, aber er muß in Bewegung bleiben. Wer sich

bewegt, braucht keine Genehmigung. Wer stehenbleibt, wird

eingesperrt. Die Tänzer bewegten sich und die Polizisten regelten den

Verkehr.

Im New Yorker Schulsystem gehört der Tanz zum Stundenplan. In der

Schule P.S. 156 im Stadtteil Brownsville in Brooklyn werden einmal in

der Woche Tische und Stühle zur Seite geschoben. Schulter an Schulter

stampfen die Schüler mit ihren Turnschuhen und weiten Jeanshosen

durch den Klassenraum. Die Tanzlehrerin bittet, die Baseball-Kappen

abzunehmen. Zum Flamenco trägt man keine Kopfbedeckung.

New York hat die besten Tanztheater Amerikas, das New York City

Ballet, New York Theatre Ballet, Tanzmeister wie Merce Cunningham

und Alvin Ailey, und die zahlreichen Musical-Bühnen rund um den
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Times Square. Sie ziehen die Ausdruckshungrigen aus dem ganzen

Lande an. Die Tänzerin Michelle Jacobi kam vor einigen Jahren aus

Los Angeles zu einem Tanz-Workshop nach New York. Es war Winter,

sie saß am Abend in ihrem Zimmer im Empire-Hotel und blickte auf

den großen Tannenbaum vor der Metropolitan Oper am Lincoln Center.

Die Nacht war windstill, die Schneeflocken tanzten im milchigen Licht.

“In diesem Moment entschied ich mich, nach New York zu ziehen”,

erinnert sich Michelle Jacobi. Sie tanzte im Alvin Ailey American

Dance Theater und in anderen modernen Tanzgruppen. Letztes Jahr

zog sie eine eigene Truppe mit einem halben Dutzend Balletteusen auf,

choreographierte einen Abend mit Schubert- und Schönberg-Liedern,

eine Idee, die sie schon lange mit sich herumtrug. Sie heuerte Sänger

und eine Pianistin an, druckte Werbezettel und Eintrittskarten,

sammelte Geld so gut sie konnte. Ein paar hundert Leute zogen durch

die grauen Novembernächte ins Kellertheater der West-Side-Kirche,

um Michelle Jacobis Bewegungstraum zu sehen.

Jetzt gibt sie Unterricht in Tap-Tanz. Dieser Tanz erzwingt

Aufmerksamkeit, weswegen ihn Hunderte in der Stadt erlernen wollen.

Shirley Temple tanzte ihn damals in den Broadway-Theatern. Heute ist

ihm eines der erfolgreichsten Musicals gewidmet: “Bring in ‘Da Noise,

Bring in ‘Da Funk”. Einmal im Jahr treffen sich mehrere tausend Tap-

Tänzer auf dem Herald Square. Tap-Tanz ist Schlagzeug mit den

Füßen, wie Subway-Räder, die auf Schienennähte schlagen.

Im “Tunnel”, einer zu einer Discothek umgebauten Subway-Station,

rast der Schlachtenlärm von Verdun: Zu Techno und House-Music

schwingen Modemodels ihre dünnen langen Arme und halbseidene

Jünglinge weichen ihnen aus. Erschöpft und ohrenbetäubt lassen sie

sich an der Plüschbar nieder und nippen an Evian-Wässerchen.

Ich erinnere mich an das erste Bild vom tanzenden New York, ein

Zeitungsfoto irgendwann Anfang der achtziger Jahre: Mick Jagger,

eigenartig verkeilt in eine unbekannte Schöne, grinsend, in der

berühmten Discothek “Studio 54”, in denen die Tänzer zuerst ihre
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Hemmungen und dann ihre Hüllen fallen ließen. Das “Studio 54” ist

längst Geschichte, aber einige Überlebende exerzieren ihre Wildheit -

von der Zeit gedämpft - im Central Park beim Rollschuhtanz an den

Wochenenden.

Der Tanz vereint Gleichgesinnte und Immigranten. Sie leben als

Fremde in der Stadt, aber die Musik des Balkan zieht sie in den runden

Platz zwischen dem Polen-Denkmal und dem Schildkrötensee im Park.

In ihren Körpern regt sich die Erinnerung an die Heimat ihrer

Vorfahren. Sie fassen sich an den Händen, bilden einen Kreis, aus dem

Lautsprecher jammern Klarinetten, Posaunen und Trompeten, und die

Beine erzählen die Geschichte Osteuropas. Langsam dreht sich der

Kreis, die Zeit bleibt nicht stehen, viele Tänzer sind alt.

Möglicherweise ist New York deshalb die heimliche Hauptstadt des

Tanzes, weil der Tanz für viele die einzige harmonische Beziehung zu

einem Menschen darstellt. Menschen leben vereinzelt, Beziehungen

halten nur einen Sommer, Karrieren sind wichtiger als Kinder, in der

Stadt wächst die Sehnsucht und wuchert die Neurose – das beste

Material für gute, leidenschaftliche Tänzer. Hinzu kommt, daß der

Tanz in Amerika eine soziale Angelegenheit ist. Selbst in den neuesten

Discotheken mit ihren jugendlichen Besuchern tanzt man zu zweit.

Man kommuniziert mit Tanz, tauscht Körpergesten aus, sagt Ja mit den

Augen und Nein mit einer plötzlichen Drehung, einer Abkehr.

Flüchtiges Lächeln. Der Traum vom idealen Zusammenleben, die

ewige Liebe für dreieinhalb Minuten, dann ist das Lied zu Ende und du

hoffst, daß sie bei dir stehen bleibt, daß sie nicht geht und verschwindet

im Menschendickicht. Dann beginnt das nächste Lied, du bewegst dich,

du siehst in ihre Augen und sie weiß, es ist zu spät zu gehen und in drei

oder vier Takten wird sie mit dir verschmolzen sein und vergessen

haben, daß sie dich verlassen wollte.

Einmal im Monat lädt der Radio-Discjockey Felix Hernandez in den

“Roseland”-Tanzsaal an der 52nd Street, Nähe Broadway zu einem

Tanzabend zu Soul-Musik ein. Hernandez steht auf der Bühne des
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dunklen langen Saals und legt Schallplatten von Aretha Franklin und

James Brown auf, während etwa siebenhundert oder achthundert

Menschen tanzen. Der Abend beginnt um neun Uhr und endet am

Morgen um vier. Die meisten Besucher sind Afro-Amerikaner, alle aus

den Vororten oder aus New Jersey, niemand aus Manhattan, keine

Spinner, keine Jeans, keine Turnschuhe. Manche Männer sind in

Anzügen gekleidet, die Jungen tragen ein weißes Hemd und breite

beigefarbene Hosenträger, die Alten einen Stock mit Silbergriff. Gelbe,

rote, blaue Hüte. Frauen in engen langen schwarzen Kleidern oder

roten kurzen Röcken. Eine kleine Frau trägt eine schwarze Kappe aus

den zwanziger Jahren mit Silberspange und Vogelfeder. Ihre weißen

dünnen Handschuhe reichen bis zum Ellenbogen. Sie schleicht lächelnd

in ihrem goldenglitzernden Kleid wie eine Katze über das Parkett. Die

Menschenmenge öffnet sich und läßt sie passieren, bis sie ihren

Gefährten findet, mit dem sie an diesem Abend spielen wird.

Ich kenne keine friedlichere, glücklichere Welt in dieser Nacht als das

“Roseland”: Am Anfang ist die Tanzfläche leer und die Leute tanzen

wild. Dann wird es voller und die Leute teilen sich den Raum. Alle

bewegen sich zu Paaren, sie berühren und sie reiben sich, sie

schwitzen, sie kreuzen den Weg anderer Paare, die intuitiv verharren

und weiterziehen, sie verschenken Raum und nehmen Raum, den ihnen

ein anderes Paar angeboten hat. Sie lächeln, sie lachen, sie lieben sich

selbst. Das ist ein freier Ort. Niemand urteilt, niemand neidet, niemand

haßt. Um zwei Uhr stellen sich alle mit dem Gesicht zur Bühne auf,

und dann spielt Felix Hernandez ein Lied mit einem

traumwandlerischen Rhythmus und nun beginnen alle Anwesenden mit

einem Tanz, der “Electric Slide” heißt. Alle führen die gleichen

Bewegungen aus, eine komplizierte Abfolge von Schritten und

Drehungen – ein halber Schritt vor, ein Schritt zur Seite, eine halbe

Drehung nach links, ein Schritt zurück, federnd, um sogleich wieder

nach vorn zu treten. Fünf Minuten - zehn Minuten – dreißig Minuten -

ohne Unterbrechung, ohne daß jemand ausbricht aus der Trance.
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Doch wenn die Musik aufhört, fällt die Menschheit in ihre

Böswilligkeiten zurück. An einem späten Sonntagnachmittag höre ich

im Park an einem Getränkestand eine mit Wut geladene Frauenstimme.

Die Frau kreischt den Verkäufer an, er solle sich beeilen, er sei lahm

und dumm. Ich drehe mich um und erkenne die kleine Frau, die im

Roseland die langen weißen Handschuhe trug. Ihr Gesicht ist

angespannt vor Ärger und Streß.

Michelle Jacobi sagt, daß in jeder großen Stadt eine andere

Körpersprache herrscht. Sie sagt: “Ich kenne Paris, Los Angeles und

New York. Ich sehe mir die Kids an, sie bewegen sich überall anders.”

Es scheint, in New York wechselt die Körpersprache sogar mit den

Stadtteilen. In der Lower East Side und im Osten Harlems bewegen

sich die Leute “lateinamerikanisch.” Michelle Jacobi hebt die

Augenbrauen, wenn sie das Wort “Salsa” sagt, als rede sie über eine

Delikatesse. “Der beste Salsa der Welt wird in New York getanzt,” sagt

sie.

Wir können sogar sagen, der Salsa, der in Amerika einen Aufschwung

erlebt und nun auch immer mehr Menschen in Europa begeistert, wurde

in New York erfunden und erstmals im Tanzsalon “Palladium” getanzt,

dort, wo heute das “Roseland” steht.

In den dreißiger Jahren landete der Rumba aus Kuba an der Küste

Floridas, belebte die Tanzkultur in Miami Beach und reiste die Küste

nach Norden entlang. Bis dahin war Rumba ein langsamer Tanz, die

Menschen wiegten sich im sogenannten Bolero-Rhythmus. Aber in

New York bekam er eine Energiespritze und wurde zu Salsa, eine

explosive Mischung aus anderen Kulturen und dem Jazz, der den New

Yorker Asphalt hart und schnell macht. Salsa ist die wilde Fahrt

Rumbas durch die Straßen Manhattans. Er bekam die Augen Spaniens,

die Hüften Kubas, die Beine Afrikas, die Arme Puerto Ricos, die

Schultern der Karibik. In den 50er Jahren sprang Salsa auf die Tanzbars

der Stadt über, dann auf die anderen Städte der Ostküste bis hinauf

nach Chicago, bevor er die Westküste eroberte. Heute gibt es ein Salsa-
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Museum und Salsa-Clubs wie “Wild Palm” an der Bronxdale Avenue

in der Bronx oder das “Latin Quarter” an der 96th Street, Ecke

Broadway.

Vor der Tür des Tanzclubs “Sounds of Brazil” auf der Hudson Street

bildet sich jeden Montag eine Schlange fast um den ganzen

Häuserblock. Es ist eines der wenigen Lokale, die Montags geöffnet

haben und Salsa spielen. Frauen wippen mit ihren Füßen, Männer

schütteln nervös ihre Handgelenke. Man sagt, Salsa-Süchtige erkenne

man daran, daß sie mehr Stunden in Salsa-Kleidung verbringen als in

Arbeitskleidung. Glänzende Schuhe, weite Hosen, weiße Hüte, tiefe

Augen, das schlaflose Wochenende liegt nur einen Tag zurück. “Sound

of Brazil” lädt Anfänger zu einer kostenlosen Tanzstunde ein. Doch

Arthur, ein älterer Mann, der in der Reihe wartet und den Salsa in den

vierziger Jahren gelernt haben will, lächelt geringschätzig: “Man muß

die Latin-Musik viele Stunden, vielleicht tagelang hören, bevor man

nur einen Schritt macht.”

Möglicherweise muß man der Musik bereits im Mutterleib ausgesetzt

sein, möglicherweise hinterläßt die Körpersprache der Mutter den

ersten Abdruck im Gedächtnis des Ungeborenen. Salsa, lehrte mir

Tanzlehrerin Michelle Jacobi, beginnt mit der Aktion des Mannes, der

seinen rechten Fuß zurücknimmt, worauf die Partnerin einen Schritt

nach vorne macht. Ich sehe in der Tanzschule auf der 2nd Avenue in die

gnadenlosen Spiegel. Ich nehme einen Schritt zurück und die Partnerin

geht einen Schritt auf mich zu, nun muß ich mich drehen, aber ich kann

mir nicht helfen, ich schlage die Hacken zusammen. Zwei dünne

Staubwölkchen wirbeln von den Holzbrettern auf, ich stehe stramm,

aber die Musik rollt höhnisch über mich hinweg. Michelle Jacobi

klatscht in die Hände: “Oh, ein Preuße, ein Preuße!”

Beim Tanz sind die New Yorker die eifrigsten Lerner. Sie probieren

alles aus und schämen sich nicht ihrer Fehltritte. Sie kommen in

Scharen zum “Midsummer Night Swing” auf dem quadratischen Platz

des Lincoln Centers, der von Konzertsälen und der Metropolitan Oper
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umgeben ist. Hier hat man eine Bühne gebaut, die Tanzfläche ist

eingezäunt. Leute warten Stunden vor der Kasse. Die Eintrittskarte

berechtigt zu einer kostenlosen Tanzstunde, die um halb sieben Uhr

beginnt. Um acht Uhr klettert die Band des Abends auf die Bühne.

Mittlerweile haben sich etwa tausend Zaungäste eingefunden. Sie

beginnen vor den Türen der Oper zu tanzen. In den Pausen der

Opernvorstellungen sammeln sich Besucher auf der Balustrade und

beobachten die Menschenbewegungen und applaudieren zwischen den

Nummern, bis die Pausenglocke sie wieder in den Opernsaal zwingt.

Fünf Sommerwochen lang wird hier getanzt: Salsa, Rumba, Samba,

Bomba, Cha Cha, Bossa Nova, Tango, Zydeco, Polka, irischer

Volkstanz, Country- und Western-Tanz und Swing, die einzige

Tanzform, die in den USA wurzelt. Swing ist die der wilde Dreh zu

Glenn-Miller-Musik, die Körper jagen auseinander, aber die Hände

halten sich fest und ziehen die Körper wieder an. Junge Frauen in

Faltenröcken hüpfen auf und ab wie Reklamelichter in Las Vegas.

Zöpfe an den Frauenköpfen, Pomade in den Männerhaaren, Kaugummi,

Zigaretten. Cool. Das ist der Swing. Er wird am Vierten Juli getanzt,

dem Nationalfeiertag, während im Himmel das ferne Feuerwerk

schimmert und vor der Oper das Leben explodiert. Von der

benachbarten Musikschule stoßen Ballettschüler hinzu. Sie sind jung,

wild, dramatisch, sie tanzen in der Gruppe – so eng wie möglich.

Tango in Manhattan. Es ist Ende Juli.

Tango ist der einzige Tanz, bei dem niemand lächelt. Wolken ballen

sich über das Lincoln Center. Das Licht ist vage, unwahr, und der

Musiker auf der Bühne spielt das Bandoneon. Schattenloses Moll. Alle

wissen, daß es ein Gewitter geben wird heute Nacht. Das ist Tango.

Das ist der Tanz vor dem Gewitter. Die meisten sind schwarz gekleidet,

weil jede Farbe von den ernsten, tiefen Emotionen ablenken würde. Der

Mann tritt auf die Frau zu, die Frau strafft ihren Rücken. Der Mann faßt

ihre linke Hand und berührt ihre Schulter mit seiner Rechten. Sie hebt

ihren Kopf, beide bewegen sich. Er lügt, sie glaubt ihm alles, das ist
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Tango. Sie wiegt sich zurück, er hält sie fest, sie offenbart ihm ihren

Hals, er blickt hinüber zu der anderen, das ist Tango. Sie berühren sich

mit ihren Köpfen, sie müssen sich atmen hören. Sie klammert ihren

linken Arm um seine Schulter, so fest wie in einer

Abschiedsumarmung, sie kreuzt die Beine, dann schlingt sich ihr

rechtes Bein um seine Wade und federt zurück - Nähe erfühlt, Nähe

verweigert, das ist Tango. Sie lehnt sich an, schräg, die Beine

verschränkt. Sie glaubt, sie stützt ihn, er weiß, er kann sie fallen lassen,

das ist Tango. Er lügt, sie will ihn verändern. Er sieht in ihre Augen,

aber er sieht darin nur sein Spiegelbild und er lächelt. Sie sieht in seine

Augen, und sie sieht seine Liebe, weil er lächelt. Er hat einen schmalen

Schnurbart, trägt ein schwarzes enges T-Shirt und sein muskulöser Arm

streift die Schulter einer junge Dame, die am Rand steht. Er blickt sie

an: “Waren Sie nicht auch letztes Jahr hier?” Die Dame am Rande

nickt. Und die Tanzpartnerin spreizt ihre Finger ab von seiner Schulter.

Und ihre rechte Hand preßt seine Hand. Er lächelt sie an, sie weiß, daß

er lügt, sie liebt seine Lügen, er liebt die Art, wie sie ihn liebt, er führt,

sie will sich fallen lassen, das ist Tango.

Die andere, die Dame am Rand, rückt immer näher, bei jeder Pause

zwischen den Liedern. Sie will ihn zurückhaben. Er aber strebt mit

seiner Tanzpartnerin immer mehr ins Zentrum der Tanzgesellschaft.

Die Einsame bleibt stehen, im Wind zittert der schwarze Flaum über

ihre Oberlippe. Sie starrt in die New Yorker Nacht, die fiebrig-

flimmernd das Gewitter erwartet. Ein Tropfen fällt, dann noch einer. Er

trifft ihre Stirn, aber sie bleibt und hofft.
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