Tango in Manhattan

Von Bernd Hendricks

In der Ferne: der Larm und der Regen.

Den Schirm hast du zugeklappt, du spazierst im Central Park an diesem
Dienstagnachmittag. Du atmest die ille feuchte Luft. Die Wiese
dampft, eine Parkbank aus rohem Holz glanzt vor Nésse. Der Kakadu
am Eingang des Boat-House-Restaurants sitzt auf einer Stange und
glotzt dich mit einem roten Auge an. Er fachert seinen Kamm sich,
hinten lachen Gaste. Leere Gondolas schaukeln auf dem See. Uber den
Wipfeln siehst du Wolkenkratzer in die grauen Wolken ragen. Da
hinter den Buschen ist die sandbraune Treppe zur Traverse. Nun taucht
der schwarze Marmorengel auf. Vom breiten Teller zu seinen Fifen
fallt Wasser in langen Faden in den Bethesda-Brunnen, dann siehst du
zwei rosa Ellenbogen, eine weil3e Hand, ein dunkler Ricken huscht zur
Seite, du beugst dich vor, zwei Treppenstufen hinunter, du biegst um
die Béschung und plétzlich siehst du zwel dutzend Menschen sich zu
Paaren im Kreise drehen. Regennasse Kleider, ernste Gesichter. Ein
alter Mann sitzt am Brunnen und spielt Bandoneon. Die Tanzer sehen
sich nicht an, sie blicken an dich vorbei, sie blicken zuriick in den Tag,
der langst vergangen ist. Der Mann spielt das Lied von den verlorenen
Dingen. Tango in Manhattan.

Stille ist in New York die Pause zwischen zwei Musikstiicken.
Uberraschung kommt als Tanz daher. Ich kenne diese veréterische
Stille in den Sommernachten, ich liege auf dem Leinentuch, und blicke
in die sternenlose Nacht, jemand offnet irgendwo ein Fenster,
Latinomusik schallt auf die Stral3e, ich hore Geléchter, ich stehe auf
und sehe Schatten unter der Laterne: Ein paar Nachbarn tanzen.

Mambo in Manhattan.



Niemand redet dartber, niemand hat je dazu geforscht, niemand
begreift so richtig, dal3 New Y ork die heimliche Hauptstadt des Tanzes
ist. Irgendetwas in dieser Stadt macht die Menschen rastlos, treibt sie
voran, hédlt die Korper in Bewegung. Die Gehsteige sind so breit wiein
keiner anderen amerikanischen Stadt, die Leute brauchen Platz und
laufen und laufen. Sie tragen Turnschuhe auf dem Weg zur Arbeit und
erst vor der Burotur ziehen sie ihre Lackschuhe an. Niemand stoppt,
alle hassen Barrieren, niemand bleibt vor der roten Ampel stehen, man
springt zwischen die Autos, Reifen quietschen, Hupen, Brillen,
Sirenen, Pfeifen, Zischen, Musik. New Y orker sind schnelle, aggressive

Menschen. Sie haben Tanzwut.

Niemand kann ihren Bewegungsdrang unterdrticken. Als Birgermeister
Rudy Giuliani vor einiger Zeit eine New Y orker Verwaltungsvorschrift
von 1926 in Kraft setzen wollte, wonach Bars mit einer Tanzfléche eine
besondere Lizenz, die “Cabaret Licence’ bel der Stadt beantragen
missen, formierte sich die “Dance Liberation Front”. Angefihrt von
der Wanderpredigerin und Komddiantin “Saint Reverend Jen Miller”
tanzten etwa sechshundert Leute in einer Schlange zu Conga-Rhythmen
rund um das Rathaus. Nach den Gesetzen Amerikas kann jeder
protestieren wie er will, aber er muf3 in Bewegung bleiben. Wer sich
bewegt, braucht keine Genehmigung. Wer stehenbleibt, wird
eingesperrt. Die Tanzer bewegten sich und die Polizisten regelten den
Verkehr.

Im New Y orker Schulsystem gehort der Tanz zum Stundenplan. In der
Schule P.S. 156 im Stadtteil Brownsville in Brooklyn werden eéinmal in
der Woche Tische und Stuhle zur Seite geschoben. Schulter an Schulter
stampfen die Schuler mit ihren Turnschuhen und weiten Jeanshosen
durch den Klassenraum. Die Tanzlehrerin bittet, die Baseball-Kappen
abzunehmen. Zum Flamenco tragt man keine Kopfbedeckung.

New York hat die besten Tanztheater Amerikas, das New York City
Ballet, New York Theatre Ballet, Tanzmeister wie Merce Cunningham

und Alvin Ailey, und die zahlreichen Musical-Buhnen rund um den



Times Square. Sie ziehen die Ausdruckshungrigen aus dem ganzen
Lande an. Die Tanzerin Michelle Jacobi kam vor einigen Jahren aus
Los Angeles zu einem Tanz-Workshop nach New Y ork. Es war Winter,
sie sal3 am Abend in ihrem Zimmer im Empire-Hotel und blickte auf
den grof3en Tannenbaum vor der Metropolitan Oper am Lincoln Center.
Die Nacht war windstill, die Schneeflocken tanzten im milchigen Licht.
“In diesem Moment entschied ich mich, nach New York zu ziehen”,
erinnert sich Michelle Jacobi. Sie tanzte im Alvin Ailey American
Dance Theater und in anderen modernen Tanzgruppen. Letztes Jahr
zog sie eine eigene Truppe mit einem halben Dutzend Ball etteusen auf,
choreographierte einen Abend mit Schubert- und Schonberg-Liedern,
eine Idee, die sie schon lange mit sich herumtrug. Sie heuerte Sanger
und ene Pianistin an, druckte Werbezettel und Eintrittskarten,
sammelte Geld so gut sie konnte. Ein paar hundert Leute zogen durch
die grauen Novemberndchte ins Kellertheater der West-Side-Kirche,
um Michelle Jacobis Bewegungstraum zu sehen.

Jetzt gibt sie Unterricht in Tap-Tanz. Dieser Tanz erzwingt
Aufmerksamkeit, weswegen ihn Hunderte in der Stadt erlernen wollen.
Shirley Temple tanzte ihn damals in den Broadway-Theatern. Heute ist
ihm eines der erfolgreichsten Musicals gewidmet: “Bring in ‘ Da Noise,
Bring in ‘Da Funk”. Einmal im Jahr treffen sich mehrere tausend Tap-
Tanzer auf dem Herald Square. Tap-Tanz ist Schlagzeug mit den
Fufen, wie Subway-Réader, die auf Schienennéhte schlagen.

Im “Tunnel”, einer zu einer Discothek umgebauten Subway-Station,
rast der Schlachtenlarm von Verdun: Zu Techno und House-Music
schwingen Modemodels ihre dinnen langen Arme und halbseidene
Jinglinge weichen ihnen aus. Erschopft und ohrenbetdubt lassen sie
sich an der Pluschbar nieder und nippen an Evian-Wasserchen.

Ich erinnere mich an das erste Bild vom tanzenden New York, ein
Zeitungsfoto irgendwann Anfang der achtziger Jahre: Mick Jagger,
eigenartig verkeilt in eine unbekannte Schone, grinsend, in der

berihmten Discothek “Studio 54", in denen die Ténzer zuerst ihre



Hemmungen und dann ihre Hillen fallen lief3en. Das “Studio 54" ist
langst Geschichte, aber einige Uberlebende exerzieren ihre Wildheit -
von der Zeit gedampft - im Central Park beim Rollschuhtanz an den

Wochenenden.

Der Tanz vereint Gleichgesinnte und Immigranten. Sie leben als
Fremde in der Stadt, aber die Musik des Balkan zieht sie in den runden
Platz zwischen dem Polen-Denkmal und dem Schildkrétensee im Park.
In ihren Korpern regt sich die Erinnerung an die Heimat ihrer
Vorfahren. Sie fassen sich an den Handen, bilden einen Krei's, aus dem
Lautsprecher jammern Klarinetten, Posaunen und Trompeten, und die
Beine erzéhlen die Geschichte Osteuropas. Langsam dreht sich der
Kreis, die Zeit bleibt nicht stehen, vidle Tanzer sind alt.

Moglicherweise ist New York deshalb die heimliche Hauptstadt des
Tanzes, weil der Tanz fur viele die einzige harmonische Beziehung zu
einem Menschen darstellt. Menschen leben vereinzelt, Beziehungen
halten nur eéinen Sommer, Karrieren sind wichtiger als Kinder, in der
Stadt wéchst die Sehnsucht und wuchert die Neurose — das beste
Material fir gute, leidenschaftliche Tanzer. Hinzu kommt, dafd der
Tanz in Amerika eine soziale Angelegenheit ist. Selbst in den neuesten
Discotheken mit ihren jugendlichen Besuchern tanzt man zu zweit.
Man kommuniziert mit Tanz, tauscht Kdrpergesten aus, sagt Ja mit den
Augen und Nein mit ener plétzlichen Drehung, einer Abkehr.
Fluchtiges Lécheln. Der Traum vom idealen Zusammenleben, die
ewige Liebe fr dreieinhalb Minuten, dann ist das Lied zu Ende und du
hoffst, dal3 sie bei dir stehen bleibt, dai sie nicht geht und verschwindet
im Menschendickicht. Dann beginnt das néchste Lied, du bewegst dich,
du siehst in ihre Augen und sie weil3, esist zu spét zu gehen und in drei
oder vier Takten wird sie mit dir verschmolzen sein und vergessen

haben, dal} sie dich verlassen wollte.

Einmal im Monat |adt der Radio-Discjockey Felix Hernandez in den
“Roseland’-Tanzsaal an der 52™ Street, Nzhe Broadway zu einem
Tanzabend zu Soul-Musik ein. Hernandez steht auf der Biihne des



dunklen langen Saals und legt Schallplatten von Aretha Franklin und
James Brown auf, wahrend etwa siebenhundert oder achthundert
Menschen tanzen. Der Abend beginnt um neun Uhr und endet am
Morgen um vier. Die meisten Besucher sind Afro-Amerikaner, ale aus
den Vororten oder aus New Jersey, niemand aus Manhattan, keine
Spinner, keine Jeans, keine Turnschuhe. Manche Méanner sind in
Anzigen gekleidet, die Jungen tragen ein weif3es Hemd und breite
beigefarbene Hosentrager, die Alten einen Stock mit Silbergriff. Gelbe,
rote, blaue Hite. Frauen in engen langen schwarzen Kleidern oder
roten kurzen Rocken. Eine kleine Frau tragt eine schwarze Kappe aus
den zwanziger Jahren mit Silberspange und Vogelfeder. Ihre weil3en
dunnen Handschuhe reichen bis zum Ellenbogen. Sie schleicht [achelind
in ihrem goldenglitzernden Kleid wie eine Katze uber das Parkett. Die
Menschenmenge 6ffnet sich und |a% sie passieren, bis sie ihren

Gefahrten findet, mit dem sie an diesem Abend spielen wird.

Ich kenne keine friedlichere, gllicklichere Welt in dieser Nacht als das
“Roseland”: Am Anfang ist die Tanzflache leer und die Leute tanzen
wild. Dann wird es voller und die Leute teilen sich den Raum. Alle
bewegen sich zu Paaren, sie berlhren und sie reiben sich, sie
schwitzen, sie kreuzen den Weg anderer Paare, die intuitiv verharren
und weiterziehen, sie verschenken Raum und nehmen Raum, den ihnen
ein anderes Paar angeboten hat. Sie lacheln, sie lachen, sie lieben sich
selbst. Dasist ein freier Ort. Niemand urteilt, niemand neidet, niemand
hal¥. Um zwei Uhr stellen sich alle mit dem Gesicht zur Biihne auf,
und dann spielt Felix Hernandez ein Lied mit enem
traumwandlerischen Rhythmus und nun beginnen ale Anwesenden mit
einem Tanz, der “Electric Slide” heif3t. Alle fihren die gleichen
Bewegungen aus, eine komplizierte Abfolge von Schritten und
Drehungen — ein halber Schritt vor, ein Schritt zur Seite, eine habe
Drehung nach links, ein Schritt zurtick, federnd, um sogleich wieder
nach vorn zu treten. Finf Minuten - zehn Minuten — dreifig Minuten -

ohne Unterbrechung, ohne dal3 jemand ausbricht aus der Trance.



Doch wenn die Musk aufhért, féllt die Menschheit in ihre
Baswilligkeiten zuriick. An einem spéten Sonntagnachmittag hére ich
im Park an einem Getrankestand eine mit Wut geladene Frauenstimme.
Die Frau kreischt den Verk&ufer an, er solle sich beeilen, er sei lahm
und dumm. Ich drehe mich um und erkenne die kleine Frau, die im
Roseland die langen weifRen Handschuhe trug. lhr Gesicht ist
angespannt vor Arger und Stref3.

Michelle Jacobi sagt, dal3 in jeder grof3en Stadt eine andere
Korpersprache herrscht. Sie sagt: “Ich kenne Paris, Los Angeles und
New York. Ich sehe mir die Kids an, sie bewegen sich Uberall anders.”
Es scheint, in New York wechselt die Korpersprache sogar mit den
Stadtteilen. In der Lower East Side und im Osten Harlems bewegen
sich die Leute “lateinamerikanisch.” Michelle Jacobi hebt die
Augenbrauen, wenn sie das Wort “Salsa’ sagt, als rede sie Uber eine
Delikatesse. “Der beste Salsa der Welt wird in New Y ork getanzt,” sagt

sie

Wir kdnnen sogar sagen, der Salsa, der in Amerika einen Aufschwung
erlebt und nun auch immer mehr Menschen in Europa begeistert, wurde
in New Y ork erfunden und erstmals im Tanzsalon “Paladium” getanzt,
dort, wo heute das “ Roseland” steht.

In den dreiffiger Jahren landete der Rumba aus Kuba an der Kiste
Floridas, belebte die Tanzkultur in Miami Beach und reiste die Kiste
nach Norden entlang. Bis dahin war Rumba ein langsamer Tanz, die
Menschen wiegten sich im sogenannten Bolero-Rhythmus. Aber in
New York bekam er eine Energiespritze und wurde zu Salsa, eine
explosive Mischung aus anderen Kulturen und dem Jazz, der den New
Yorker Asphat hart und schnell macht. Salsa ist die wilde Fahrt
Rumbas durch die Stral?en Manhattans. Er bekam die Augen Spaniens,
die Hiften Kubas, die Beine Afrikas, die Arme Puerto Ricos, die
Schultern der Karibik. In den 50er Jahren sprang Salsa auf die Tanzbars
der Stadt Uber, dann auf die anderen Stadte der Ostkuste bis hinauf
nach Chicago, bevor er die Westkiiste eroberte. Heute gibt es ein Salsa-



Museum und Salsa-Clubs wie “Wild Palm” an der Bronxdale Avenue
in der Bronx oder das “Latin Quarter” an der 96" Street, Ecke
Broadway.

Vor der Tur des Tanzclubs “Sounds of Brazil” auf der Hudson Street
bildet sich jeden Montag eine Schlange fast um den ganzen
Hauserblock. Es ist eines der wenigen Lokale, die Montags gedffnet
haben und Salsa spielen. Frauen wippen mit ihren Fuf3en, Manner
schutteln nervos ihre Handgelenke. Man sagt, Salsa-Siichtige erkenne
man daran, dal?3 sie mehr Stunden in Salsa-Kleidung verbringen asin
Arbeitskleidung. Glanzende Schuhe, weite Hosen, weil}e Hute, tiefe
Augen, das schlaflose Wochenende liegt nur einen Tag zurtick. “Sound
of Brazil” 1&dt Anfénger zu einer kostenlosen Tanzstunde ein. Doch
Arthur, ein dterer Mann, der in der Reihe wartet und den Salsa in den
vierziger Jahren gelernt haben will, lachelt geringschétzig: “Man muf3
die Latin-Musik viele Stunden, vielleicht tagelang héren, bevor man

nur einen Schritt macht.”

Moglicherweise muld man der Musik bereits im Mutterleib ausgesetzt
sein, moglicherweise hinterlaldt die Korpersprache der Mutter den
ersten Abdruck im Gedéchtnis des Ungeborenen. Salsa, lehrte mir
Tanzlehrerin Michelle Jacobi, beginnt mit der Aktion des Mannes, der
seinen rechten Fuld zurticknimmt, worauf die Partnerin einen Schritt
nach vorne macht. Ich sehe in der Tanzschule auf der 2™ Avenueiin die
gnadenlosen Spiegel. Ich nehme einen Schritt zurtick und die Partnerin
geht einen Schritt auf mich zu, nun muf3 ich mich drehen, aber ich kann
mir nicht helfen, ich schlage die Hacken zusammen. Zwel dinne
Staubwdlkchen wirbeln von den Holzbrettern auf, ich stehe stramm,
aber die Musk rollt hohnisch Gber mich hinweg. Michelle Jacobi
klatscht in die Hande: “Oh, ein Preul3e, ein Preufie!”

Beim Tanz sind die New Yorker die eifrigsten Lerner. Sie probieren
alles aus und schamen sich nicht ihrer Fehltritte. Sie kommen in
Scharen zum “Midsummer Night Swing” auf dem quadratischen Platz

des Lincoln Centers, der von Konzertsdlen und der Metropolitan Oper



umgeben ist. Hier hat man eine Bihne gebaut, die Tanzfléache ist
eingezdunt. Leute warten Stunden vor der Kasse. Die Eintrittskarte
berechtigt zu einer kostenlosen Tanzstunde, die um halb sieben Uhr
beginnt. Um acht Uhr klettert die Band des Abends auf die Bihne.
Mittlerweile haben sich etwa tausend Zaungaste eingefunden. Se
beginnen vor den Tiren der Oper zu tanzen. In den Pausen der
Opernvorstellungen sammeln sich Besucher auf der Balustrade und
beobachten die Menschenbewegungen und applaudieren zwischen den

Nummern, bis die Pausenglocke sie wieder in den Opernsaal zwingt.

Finf Sommerwochen lang wird hier getanzt: Salsa, Rumba, Samba,
Bomba, Cha Cha, Bossa Nova, Tango, Zydeco, Polka, irischer
Volkstanz, Country- und Western-Tanz und Swing, die einzige
Tanzform, die in den USA wurzelt. Swing ist die der wilde Dreh zu
Glenn-Miller-Musik, die Korper jagen auseinander, aber die Hande
halten sich fest und ziehen die Kérper wieder an. Junge Frauen in
Faltenrécken hipfen auf und ab wie Reklamelichter in Las Vegas.
Zdpfe an den Frauenkopfen, Pomade in den Mannerhaaren, Kaugummi,
Zigaretten. Cool. Das ist der Swing. Er wird am Vierten Juli getanzt,
dem Nationdfeiertag, wahrend im Himmel das ferne Feuerwerk
schimmert und vor der Oper das Leben explodiert. Von der
benachbarten Musikschule stof3en Ballettschiler hinzu. Sie sind jung,

wild, dramatisch, sie tanzen in der Gruppe — so eng wie moglich.
Tango in Manhattan. Esist Ende Juli.

Tango ist der einzige Tanz, bei dem niemand l&chelt. Wolken ballen
sich Uber das Lincoln Center. Das Licht ist vage, unwahr, und der
Musiker auf der Buhne spielt das Bandoneon. Schattenloses Moall. Alle
wissen, dal es ein Gewitter geben wird heute Nacht. Das ist Tango.
Dasist der Tanz vor dem Gewitter. Die meisten sind schwarz gekleidet,
weil jede Farbe von den ernsten, tiefen Emotionen ablenken wirde. Der
Mann tritt auf die Frau zu, die Frau strafft ihren Riicken. Der Mann fal3t
ihre linke Hand und berthrt ihre Schulter mit seiner Rechten. Sie hebt

ihren Kopf, beide bewegen sich. Er llgt, sie glaubt ihm alles, das ist



Tango. Sie wiegt sich zurtick, er hdlt sie fest, sie offenbart ihm ihren
Hals, er blickt hinlber zu der anderen, das ist Tango. Sie bertihren sich
mit ihren Kopfen, sie missen sich atmen héren. Sie klammert ihren
linken Arm um seine Schulter, so fest wie in einer
Abschiedsumarmung, sie kreuzt die Beine, dann schlingt sich ihr
rechtes Bein um seine Wade und federt zurtick - Nahe erfiihlt, Nahe
verweigert, das ist Tango. Sie lehnt sich an, schrég, die Beine
verschrankt. Sie glaubt, sie stiitzt ihn, er weil3, er kann sie fallen lassen,
das ist Tango. Er llgt, sie will ihn verandern. Er sieht in ihre Augen,
aber er sieht darin nur sein Spiegelbild und er 1&chelt. Sie sieht in seine
Augen, und sie sieht seine Liebe, weil er |&chelt. Er hat einen schmalen
Schnurbart, trégt ein schwarzes enges T-Shirt und sein muskul ser Arm
streift die Schulter einer junge Dame, die am Rand steht. Er blickt sie
an: “Waren Sie nicht auch letztes Jahr hier?” Die Dame am Rande
nickt. Und die Tanzpartnerin spreizt ihre Finger ab von seiner Schulter.
Und ihre rechte Hand prefét seine Hand. Er Iachelt sie an, sie well3, dal3
er [Ugt, sie liebt seine Lugen, er liebt die Art, wie sieihn liebt, er flhrt,

siewill sich fallen lassen, dasist Tango.

Die andere, die Dame am Rand, rickt immer naher, bel jeder Pause
zwischen den Liedern. Sie will ihn zuriickhaben. Er aber strebt mit
seiner Tanzpartnerin immer mehr ins Zentrum der Tanzgesellschaft.
Die Einsame bleibt stehen, im Wind zittert der schwarze Flaum Uber
ihre Oberlippe. Sie starrt in die New Yorker Nacht, die fiebrig-
flimmernd das Gewitter erwartet. Ein Tropfen féllt, dann noch einer. Er
trifft ihre Stirn, aber sie bleibt und hofft.
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