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11. September 2001
Der Tag, der Tod, die Lebenden

Von Bernd Hendricks

Als Bürgermeister Rudolph Giulliani, übersäht mit Splittern aus Stein

und Glas, aus seiner Deckung heraus zum letzten Turm blickt, sieht er,

wie mehrere Menschen aus einem oberen Stockwerk springen. Sie

halten sich an den Händen. Sie lassen nicht los, als Schwerkraft und

Sturzwind an ihren Körpern zerren, und sie halten sich immer noch, als

sie in der Wolke aus Staub und Feuer verschwinden, die sich in den

Straßen ausweitet. Es ist ihr letzter Körperkontakt zur Menschlichkeit.

*

Um elf Uhr morgens bricht das 24-Stunden-Kreislaufsystem der Stadt,

das Subwaysystem zusammen. Hundertausende Menschen strömen aus

den U-Bahnstationen und gehen nordwärts den Broadway entlang. Sie

schweigen, ihre Gesichter sind ernst. Nur ihre Schritte und Autoradios

sind zu hören. An der Ecke Broadway, 86th Street hat ein

Würstchenverkäufer die Fenster seines Lieferwagens

heruntergekurbelt. Wir stehen als Gruppe von fünf oder sechs Leuten

zusammen und hören, daß der zweite Turm zusammenfällt. Wir hören,

daß auf einem Feld in Pennsylvania ein Flugzeug zerschellt ist. Wir

hören Schluchzen: eine Frau zieht heftig an ihrer Zigarette, eine

Wasserflasche fällt aus ihrer Hand, sie bricht in Tränen aus. Ein

Fremde umarmt sie. Eine andere Frau bekreuzt sich vor einem

Fremden, der ihr zunickt. Wir hören, daß auf den Straßen der Westbank

gefeiert wird. Der Würstchenverkäufer heult auf, schüttelt den Kopf,

verletzt und sprachlos. Ein paar Häuserblocks südlich öffnet ein

Restaurant die Türen für alle New Yorker, die TV-Nachrichten sehen

wollen. Kellnerinnen bitten uns, Getränke und Brote anzunehmen.

*
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Jemand wählt mit dem Mobiltelefon die Nummer von G., ein

holländischer Freund, der in einem Touristikunternehmen gegenüber

dem World Trade Center arbeitet. Er meldet sich und erzählt seine

Geschichte. Er schreibt an seinem Arbeitsplatzcomputer, jemand sagt,

ein Flugzeug sei in einenTurm geflogen. Zwei Kolleginnen verlassen

das Büro, um zu sehen, was passiert ist. Er hört Feuerwehrsirenen und

dann einen Knall, er verläßt das Büro, er trifft seine Kolleginnen auf

der Straße, die gelähmt auf die gigantischen Schlote starren. Sie

entscheiden, sich in Sicherheit zu bringen, dann schlägt ein Donnerlärm

auf sie nieder, sie stolpern, der Turm sinkt, sie rennen, aber sie merken,

daß sie einen Fehler machen. Sie rennen Manhattans Südspitze

entgegen, wo kein Ausweg ist außer der Hudson-Fluß - hinter ihnen die

Wolke wie ein röhrender riesiger weißer Luftballon, der sich

unaufhaltsam ausdehnt, vor ihnen das Wasser. Als die Wolke die

Flüchtenden verschluckt, verschwindet Licht. Es ist dunkel, sagt er,

dunkel wie die Nacht und dann wird es braun und dann sieht er den

Schatten der Fähre. Die drei springen auf das Deck, das Schiff legt ab

und eilt nach Staten Island, ein Kilometer entfernt. Auf dem Boot sieht

G. hunderte blutige, mit Staub überzogene Menschen, die den Türmen

entronnen sind. Sie wirken abwesend, sie lehnen an der Reeling und

sehen, wie vor ihnen das Leben zerfällt.

*

Jemand erzählt die Geschichte des Franzosen, der vor wenigen Tagen

eine junge Sekretärin kennenlernte. Sie arbeitet für eine Brokerfirma im

World Trade Center. In diesen duftenden, goldenen Tagen des

Spätsommers verlieben sie sich. Sie spazieren im Park, sie berühren

sich, sie treffen sich am Abend und die junge Frau übernachtet bei ihm.

Es ist eine lange Nacht voller Freuden und Glück und Lachen und früh

am Morgen erst schlafen beide ein. Die Sekretärin hört den Wecker

nicht. Sie verschläft, sie ruft ihre Firma an, aber die Telefonleitungen

sind längst unterbrochen. Ihre Firma ist ausgelöscht.

*
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Am Nachmittag ist der Himmel leer. Nur Düsenjäger patrouillieren.

Am Pier in Höhe 72nd Street blicken einige Dutzend Menschen zum

Süden auf eine massive graue Himmelswand. Sie flüstern. Wir spüren,

daß die Stadt erstmals in ihrer Geschichte Energie verliert. Am Times

Square sind die Lichter erloschen, der Asphalt erkaltet. Ein paar

Touristen streiten sich über den Weg zu ihrem Hotel. Das gelbe

Leuchtband der Großbank Stanley Morgan rast noch um den

Häuserblock. Doch statt Aktienpreise wiederholt es die Telefonnummer

eines Hilfsdienstes für Familienangehörige. Die Firma hatte fünfzig

Stockwerke des World Trade Centers belegt, Arbeitsplatz für 3.500

Menschen. Wir kommen nicht weiter als bis zur 34. Straße. Polizisten

riegeln das Gebiet ab und treiben uns langsam vor sich her. Geht, rufen

sie, geht. Jemand sagt, daß Bombendrohungen gegen die beiden

Bahnhöfe der Stadt, Penn Station und Grand Central Station,

eingegangen sind.

*

In der Nacht liegt die Stadt bewußtlos da, die Augen weit geöffnet.

Südwind regt sich und langsam legt sich der Geruch der zerbombten

Wolkenkratzer wie ein Laken über die nördlichen Viertel. Zuerst riecht

es nach verkohltem Holz, dann nach verbranntem Plastik. Die

Nachbarin in der oberen Etage putzt stundenlang und ohne

Unterbrechung den Boden, bis ihre Gefühle endlich ins Bewußtsein

vorstoßen. Dann herrscht völlige Stille. In tausenden Wohnungen

warten Menschen auf ein Lebenszeichen.

*

Hunderte drängen sich auf dem Union Square, der an die 14th Street

grenzt, der Demarkationslinie der Tragödie. Sie schauen zu Boden,

denn Schüler haben Papierrollen ausgelegt. Leute malen, schreiben

Gedichte oder zitieren den Koran. Am Subway-Eingang entrollt eine

junge Frau ein Plakat. Es ist mit hunderten Figuren bemalt, ein Meer

von Strichmännchen in allen Farben, die auf den Schultern der anderen
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stehen, mittendrin zwei Löcher in der Form der World Trade Türme.

Darunter schreibt die Frau: “Wir stehen immer noch.” Ab und zu hebt

ein junger Mann seine Stimme. Er listet Gegenstände auf, die dringend

von den Rettungsmannschaften gebraucht werden: Socken, Wasser,

Arbeitshosen, Handschuhe, Nahrungsmittel in Dosen, Batterien für

Mobiltelefone. An der Treppe geraten einige Leute in Streit. Ein Mann

mit Zopf redet über Schuld, über Amerikas Sünden in der Welt. Wir

bekommen von der Welt, was wir geben, sagt er. Eine Frau mit einem

kleinen Hund auf dem Arm sagt, Amerika habe keine Werte mehr. Sie

sagt, Amerika glaubt, es könnte Seelen kaufen. Das sind poetische

Reden, ruft ein anderer Mann von der obersten Treppenstufe herab, das

sind poetische schöne Reden, was Amerika braucht, sind Taten. Die

Drei beschuldigen sich, sie streiten ab, sie sind gereizt. Sie

widersprechen sich nicht, aber sie schreien sich an. Endlich verlangt ein

Junge Frieden und Respekt. Die Stimmen verklingen, außer die Stimme

des Helfers, der Wasser, Arbeitshosen und Batterien anfordert. Auf der

anderen Straßenseite redet der ehemalige Präsident Bill Clinton mit

Polizisten.

*

Wir überqueren die 5th Avenue in Höhe der 8th Street und blicken zu

Boden. Wir wissen, wenn wir auf der Straßenmitte südwärts sehen,

sollten sich zwei schlanke Türme hinter dem alten Washington-Bogen

des Village erheben. Und zu dieser Zeit des Tages, an der die Sonne

über dem Hudson steht, sollten ihre Fassaden golden glänzen. Aber als

wir in die 6th Avenue biegen, bleibt uns keine andere Wahl als

aufzublicken. Am Ende der Avenue ist ein Loch in der Luft, ein Betrug,

ein Alptraum mit Brandgeruch. Wir atmen schwer, denn sie haben uns

ein Loch ins Herz gebombt. Die Menschen tragen Nationalfahnen und

Schutzmasken. Ihre Augen sind gerötet. Die Straßen sind frei für

Fahrzeuge von Militär, Polizei und Feuerwehr, und jedesmal, wenn

Feuerwehrwagen mit erschöpften Männern den Schreckensort

verlassen oder zurückkehren, treten die Menschen an den Straßenrand

und applaudieren.
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*

Am schlimmsten sind die Flugzettel. Überall hängen die Flugzettel, auf

Laternenpfählen, in Bushaltestellen. Die Scheibe des Ray’s Pizza

Restaurants 11th Street, 6th Avenue ist übersät mit Flugzetteln: lachende

Gesichter, Menschen in Partylaune, alte Menschen, junge Menschen,

Leute aller Hautfarben und Kulturen. Eine junge Frau strahlt von einem

Flugzettel, sie blickt uns zuversichtlich entgegen, sie liebt Menschen,

sie vertraut uns, sie heißt Giovanna Gambale. Zuletzt wurde sie im 102.

Stockwerk des Turms Nummer 2 gesehen, steht geschrieben. Jemand

hat die Etagenzahl sorgsam ausgestrichen und mit Kugelschreiber

darübergeschrieben: 104. Stockwerk. Eine Telefonnummer. Bitte

anrufen, wenn Sie Giovanna sehen. Sie hat den Spitznamen “Gennie”.

Kevin Williams hat ein volles Gesicht, er trägt einen Sonntagsanzug,

hinter ihm eine Hochzeitgesellschaft, er ist neugierig und es scheint, er

ist im Begriff zu lächeln. Er wiegt 195 Pfund. Er ist 24 Jahre alt. 96.

Stockwerk, Turm Nummer 1. Bitte rufen Sie an, wenn Sie ihn finden.

Ein älterer Herr lehnt sich an ein Hotelgeländer, hinter ihm Palmen,

Meer, Urlaubsstimmung. Darunter die kurze Mitteilung: Das ist

Richard Rosenthal. Wenn er Ihnen begegnet, rufen Sie bitte seine Frau

an, Loren Rosenthal. Wir stehen in einer großen Traube vor der

Scheibe, und es ist, als ob wir in kleine Spiegel sehen. Eine rundliche

Frau hängt einen Zettel mit dem Bild der jungen Angela McDey auf.

Die Frau dreht sich um, sie sieht über uns hinweg, sie ist entschlossen,

sie weiß, daß sie ihre Tochter finden wird, sie hat einen Laternenpfahl

mit Platz für Flugzettel entdeckt und wir treten zur Seite.

*

In der Würdestille der Stadt hören wir vereinzelt Schreie nach

Vergeltung, die nichts anderes als Schreie von Verzweifelten sind. Ein

Mann zieht einen Jungen von vier oder fünf Jahren hinter sich her. Er

brüllt den Jungen an. Dein Vater muß jetzt in einen gottverdammten

Krieg, weißt du das, dein Vater muß jetzt in die arabische Welt, schreit

der Mann. Schrecken verzieht das Gesicht des Kleinen. Er sieht zu
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Boden, als fühlte er sich schuldig. Er ist verwirrt, er versteht die Worte

nicht, aber er spürt die großen Emotionen dieses Tages. Er hält sich fest

an der Hand seines Vaters, er sucht den Körperkontakt zur

Menschlichkeit, während seine Zukunft einer Wolke aus Feuer und

Staub zustrebt.
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