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TV SHOW HOST: Guten Abend New York, dies ist die �Augenzeugen-
Show� und ich bin Selina Babaman. Seit fünfzig Minuten hält ein Mann in der 
Stadtbibliothek in Midtown Manhattan etwa fünfzehn bis zwanzig Bücher als 
Geiseln. Die Polizei hat das Gebiet rund um 5th Avenue und Bryant Park 
abgeriegelt. Unser Reporter Bob Verball ist vor Ort. Bob, wie ist die Lage? 
BOB: Selina, vor wenigen Minuten kam Bewegung in die Szene, als der 
Geiselnehmer mehrere zerknüllte Seiten Manuskriptpapier aus dem Fenster 
warf, offenbar mißlungene Versuche einer Forderungsliste, wie die Polizei 
mitteilt. Wir warten also auf einen ersten Entwurf. 
SELINA: Weiß man schon, wer der Täter ist, Bob? 
BOB: Nun, aus dem Verhalten des Täters ist zu schließen, Selina, daß es sich 
mit größter Wahrscheinlichkeit um einen Schriftsteller aus New York handelt 
und in den Fragmenten, die er aus dem Fenster geworfen hat, ist zu ersehen, 
daß er möglicherweise die Aufhebung der Blockade fordern wird� 
SELINA: �der Polizeiblockade, Bob? 
BOB: Nein, seiner Schreibblockade, Selina. Das macht ihn zu einem sehr 
gefährlichen Täter, zumal er wesentlich mehr Geiseln in seiner Gewalt hat als 
bislang angenommen. Die Polizei geht mittlerweile von zwei oder sogar drei 
Bücherregalen aus. Das ist mehr als wir uns vorstellen können, Selina. 
SELINA: Das ist ja schon ein Massen� Bob�das ist viel. Wie geht es denn 
den Geiseln? 
BOB: Wie uns Bibliothekare versichert haben, sprechen die Bücher Bände. 
Doch seit der Schriftsteller gegen drei Uhr fünfzehn mit vorgehaltenem 
Füllfederhalter in die Bibliothek gedrungen ist, stehen die Bücher buchstäblich 
mit dem Rücken zur Wand. Als Geste der Verhandlungsbereitschaft hatte der 
Täter dann vor knapp dreißig Minuten mehrere tausend Adjektive entlassen, 
liebe Selina. 
SELINA: Guter Bob, guter Gott, weiß man schon, womit der Schriftsteller 
droht, wenn die Polizei seine Forderung nicht erfüllt? 
BOB: Ja, das hat er schon gleich am Anfang klar gemacht: Gegen Mitternacht 
will er mit dem Lesen des ersten Buches beginnen, Selina. 

 

Leser verlangen ungeduldig nach der Kriminalgeschichte, die ich 

versprochen habe. In der Tat sah es eine Weile so aus, als hätte ich die 

Geschichte wie beabsichtigt im November veröffentlichen können. 

Aber die Arbeit gestaltete sich schwieriger als erwartet. Das Material 

wurde plötzlich sehr umfangreich. Ich war gezwungen, in der Kälte des 

Frühwinters neue Recherchen vorzunehmen. Was eine 

Monatsgeschichte hätte werden sollen, wird eine Story aus drei 

vielleicht sogar vier Teilen, und � soweit kann ich bereits sagen � der 

erste Teil liegt als rohes Stück vor und wird zur Zeit vereinfacht und 
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verbessert. Ich hoffe, sie bald in Springwords veröffentlichen zu 

können. 

Ein weiterer Grund, warum das Schreiben zuweilen zu langsam 

vorankommt, liegt darin, daß ich der größten Illusion meiner Zunft 

unterliege: Schreiben ist nämlich nicht mehr so anstrengend, wenn der 

Schreiber erst einmal die richtige Arbeitsumgebung gefunden hat. 

Alle Autoren - große wie kleine - suchen nach dem perfekten Platz, der 

alle Eingebungen ansaugt und ihre Hirne jede Minute mit einem neuen 

Geistesblitz versorgt. Stephen King behauptet, seit er den Schreibtisch 

von der Mitte seines Arbeitsraumes in die Ecke unter dem Fenster 

gerückt hätte, füllten sich die Papierbogen mit den besten Storys, wie 

von Geisterhand in einem stetigen Fluß perfekter Formulierungen. 

Thomas Wolfe schrieb einige Romane übergebeugt auf dem Deckel 

eines Kühlschrankes und hielt das für eine großartige Arbeitsweise. Als 

Flannery O�Connor ihre Erzählungen über Sünde schrieb, blickte sie 

auf die Rückseite ihres Kleiderschrankes, den man für sie umgedreht 

hatte. Sie wollte �nichts sehen�, wenn sie arbeitete. Der Autor Kent 

Haruf steigt in den Kohlenkeller seines Hauses, schaltet das Licht aus, 

verbindet seine Augen und tippt seine Romane in Dunkelheit und 

völliger Stille. Ich ziehe Tageslicht und �weiße Geräusche� vor, weil 

ich davon überzeugt bin, daß die Stille meiner Wohnung den Fluß der 

Worte blockiert. Meine Worte sind lebenslustige Wesen, die sich nur 

hervorwagen, wenn draußen etwas los ist. Eine Zeitlang zog ich von 

Café zu Café, mutete den Worten allerdings eine Welt mit 

schmudeligen Tischen und Cappucino in Pappbechern zu. Das war die 

Zeit der schmutzigen Gedichte. Die edlen und feinen Worte weigerten 

sich, auf meinem Laptopbildschirm Platz zu nehmen. Dann aber, an 

einem windigen Novembermorgen, trat ich in den Lesesaal der New 

Yorker Zentralbibliothek. 

Es ist der Platz der Leser und der Schreiber, das Zauberland der 

Literatur, die �New York Public Library� auf der 5th Avenue, Ecke 42nd 

Street, ein weißer Palast, der sich über zwei Häuserblocks erstreckt, den 
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man �das Universum des Wissens� nennt. Der Raum 315, der Lesesaal, 

befindet sich in der obersten Etage. Er enthält drei oder vier dutzend 

Tische, auf denen Messinglampen stehen. Die Tische sind etwa acht 

oder zehn Meter lang, Steckdosen sind in den hellen Holzplatten 

eingelassen, damit Besucher ihre tragbaren Computer einstöpseln 

können. 

An den Seiten: Bücherregale, eine Balustrade mit weiteren Regalen, 

durch die Bogenfenster fällt das blaue Licht der frühen Mittagsstunden. 

Kronleuchter hängen von der Holzdecke, die mit Ornamenten verziert 

ist: Goldene Trauben wachsen im Quadrat, Göttinnen der Wahrheit 

breiten ihre Arme aus, Musen lehnen sich einander an und spielen 

Leier, kariertes und spiralförmiges Schnitzwerk umrahmt drei 

Himmelsgemälde - rosafarbene Wolken, die auseinanderstreben und 

den Blick in eine mysteriöse, graublaue Tiefe öffnen. Da oben 

irgendwo schwebt die Weisheit. 

Da unten, am Eingang des Gebäudes, warten wir, die Weisheit suchen, 

jeden Morgen auf die Öffnung der Pforte. Dienstags und Mittwochs 

beginnt die Bibliothekszeit um elf Uhr (und endet um sieben Uhr 

dreißig), an den anderen Tagen, (außer Sonntags, wenn die Bibliothek 

geschlossen ist) um zehn Uhr (und endet um sechs Uhr). Wir sind 

sechzig oder siebzig, wir kommen allein. Wer die Bibliothek aufsucht, 

wünscht keine Gesellschaft. Wir sehen stumm die breite Treppe auf die 

5th Avenue herab, dieser Menschenrennbahn zwischen den 

Bürokomplexen, der wir gerade entronnen sind. 

Das Haus ist fast neunzig Jahre alt. Es war die erste öffentliche 

Bibliothek der Stadt. Heute ist sie Zentrum eines Netzwerkes von vier 

Forschungs- und fünfundachtzig Stadtteilbibliotheken in Bronx, 

Queens, Manhattan und Staten Island (Brooklyn hat ein eigenes 

Bibliotheksnetz). Die Bücherei ist wahrscheinlich die demokratischste 

Institution der Stadt, jeder hat Zugriff zu allen Werken, die Benutzung 

ist kostenlos. (Die einzige Bibliothek, die in New York Geld für das 

Lesen von Büchern verlangt, befindet sich im Haus des Goethe-
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Instituts, wo die deutschen Kulturbürokraten neuerdings zehn Dollar 

Jahresbeitrag verlangen.) 

Der Grundstein wurde 1902 am heutigen Bryant-Park gelegt, Präsident 

William Howard Taft eröffnete die Bibliothek im Mai 1911. Das erste 

Buch, das hier ausgeliehen wurde, war in russischer Sprache: �Ethische 

Ideen unserer Zeit�, eine Abhandlung über Friedrich Nietzsche und Leo 

Tolstoi, der Autor hieß N.I. Grot, der Name des Leihers ist unbekannt. 

Fast alles in dem Gebäude besteht aus weißem Marmor: die Säulen, die 

Bögen unter den Decken, die Sitzbänke in der Vorhalle und in den 

Gängen, die Treppen, die Treppengeländer, die Laternenpfähle neben 

dem Tannenbaum in der Vorhalle, der Besucher verspürt das Bedürfnis, 

mit dem Zeigefinger an den weichen kühlen Wänden entlangzufahren. 

Selbst die Blenden zwischen den Pinkelbecken in der Toilette sind aus 

Marmor. An den Waschbecken säubern und kämmen sich Obdachlose. 

Vor dem Spiegel putzt sich ein Mann die Zähne, er trägt einen 

gepflegten blauen Mantel, ein alter Aktenkoffer steht zu seinen Füßen. 

Später sehe ich den Mann erneut im Lesesaal, als er sich gerade über 

ein Buch stützt. Er trägt einen billigen olivgrünen Anzug, eine grüne 

Krawatte, er blickt auf, sein Gesicht glänzt vor Schweiß. Ist er krank? 

Leidet er unter Streß? Ist er auf der Flucht? 

Wer fragt danach? 

Vor ihm blättert ein dicker Mann in Judaica, zwei Latinas studieren 

Abhandlungen über Chemie, eine Asiatin verschanzt sich hinter einem 

Stoß italienischer Kochbücher, von dem ein großformatiges Buch vor 

die Hände des Obdachlosen rutscht: �Guliano Bugiallis Küche der 

Toskana�. Doch er wendet sein Gesicht wieder dem Buch zu, der 

�Tierwelt Nordamerikas�, und jetzt ist er ein Lesender wie alle anderen 

auch. Als Obdachloser ist er ein Mann ohne Besitz, aber als Lesender 

steht ihm der Reichtum von elf Millionen Büchern im New Yorker 

Bibliothekssystem zur Verfügung. 
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Elf Millionen Bücher! Und das ist nicht das letzte Wort! Unaufhaltsam 

wird menschliches Wissen in das Marmorhaus gepumpt, jedes Jahr 

stoßen zehntausend Bücher hinzu, sie füllen die Regale in den 

Kammern unter dem Bryant-Park, wo die Mutter aller Bücher lagert, 

eine Ausgabe der Gutenberg-Bibel und ein Psalm-Buch von 1640, das 

erste in Amerika gedruckte Buch. Dort drüben, neben dem Eingang 

okkupieren grün- und rotbändige Werke von Cicero, Homer und 

Seneca die Regale, und dann, unterbrochen vom Feuerwehrschlauch, 

der aufgerollt in der Nische hängt, setzt sich die Regalwand mit 

Werken von T. S. Eliot und Dickens fort. Es ist jetzt etwa zwei Uhr 

Nachmittags, wir sitzen hier mittlerweile zu etwa dreihundert oder 

vierhundert Leuten, aber die meisten würden den permanenten Tumult 

leugnen, den diese Bücher verursachen. Worte springen aus den 

Büchern und tanzen auf den Tischen, wir alle wissen das. Aber wir 

beugen uns vor und tun so, als würden wir den bunten Aufstand 

zwischen unseren Mappen und Laptopcomputern nicht bemerken. 

In Wirklichkeit zieht Chaos durch den Saal. Fragen, Zweifel und 

Verneinungen schäumen auf. Antworten schießen hoch wie Fontänen. 

Erkenntnisse schimmern in der Luft. Keine Sekunde gleicht der 

anderen. In jedem Moment befindet sich der Saal in einem anderen 

Modus des Denkens, und die Körpersprache der Arbeitenden verrät die 

Schwankungen des Geistes, das Zögern vor dem Überschreiten einer 

neuen Erkenntnisschwelle, die Angst vor der Wahrheit. 

Aber niemand kann ihrer Versuchung standhalten, jeder wagt es und 

liest und denkt kühn voran. 

Ein junger, hagerer Mann starrt seit Minuten auf seinen Computer, er 

hat sich zurückgelehnt, seine Ellenbogen ruhen auf der Armlehne, 

rhythmisch berührt er seine Fingerspitzen, als wollte er Funken 

schlagen. 

Eine Frau, stattlich, mittleres Alter, scheint soeben das 

Managementbüro in einer der umliegenden Bankverwaltungen 
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verlassen zu haben. Sie trägt ein rotes Kostüm, eine Perlenkette 

baumelt an ihrem kräftigen weißen Hals. In der Hand ein Bleistift, ihr 

Körper pendelt zwischen zwei Dokumenten, die auf der Tischplatte 

ausgebreitet sind. Sie redet leise auf sie ein, als verteidige sie vor ihnen 

die Verkaufszahlen, die sie in dem jeweils anderen Dokument 

aufgeschrieben hat. 

Die Leute pflegen mit ihrem Lesematerial eine intime Beziehung, die 

alle Gefühle herausfordert. Sie kommunizieren, sie streiten, sie werfen 

dem Schreibblock Ignoranz vor, denn er widerstrebt ihren Gedanken. 

Daneben liegt das Buch, vollendet, endgültig. Die Leser durchsuchen 

seine Seiten nach einem Quellbach neuer Ideen. Aber das Buch 

interessiert sich nicht dafür, was die Leser wünschen. Unauslöschbar 

erhebt sich sein Inhalt vom Papier und selbst, wenn ein Leser heute die 

Seiten herausreißt, die Gedanken in diesem Buch sind ewig: Morgen 

steht eine exakte Kopie im Regal und der Angreifer bleibt draußen und 

leidend unter Hausverbot. 

Dennoch, eine Frau vermummt sich. Sie schiebt ihre Zöpfe von der 

Schulter, sodaß sie auf den Rücken fallen, und zieht den Rollkragen 

ihres hellblauen Pullovers über die Nase. Sie sieht aus wie eine 

Gängsterin und ihre Augen rollen und sprühen und brüllen den Befehl 

ins Buch, seine Weisheit preiszugeben. Später hat sie den Kragen 

heruntergezogen, die Zöpfe geöffnet und den Haarschopf vor das 

Gesicht geschwungen. Eine neue Maskerade, ein neuer Überfall, aber 

am Abend liegt sie in dem Stuhl, der linke Arm baumelt herab, ihr 

junges Gesicht, offen, gerötet, erschöpft, zur Decke gerichtet, die 

Augen geschlossen. 

Am anderen Ende des Tisches ist eine andere Frau in einem heftigen 

Kampf mit dem Inhalt eines Buches verwickelt. Sie verzieht ihr Gesicht 

in Schmerzen. Sie blättert vor und zurück, sie wirft sich über einen 

kleinen Schreibblock, macht Notizen, schlägt dann das 

Inhaltsverzeichnis auf, sucht hastig die gewählte Seite, ihre Finger 

kneten das Papier, dann faltet sie die Hände, wringt und ringt sie und 
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dann greift sie plötzlich zum Kugelschreiber, wirft sich erneut über den 

Notizblock. Ich stehe auf, erwecke den Eindruck zum Regal zu müssen, 

werfe verstohlen einen Blick auf ihre Notizen. Ihre Handschrift ist 

klein, ich erkenne nichts außer in der unteren Hälfte des Blattes, 

mehrfach nachgezogen, die Buchstaben HIV. 

In diesem Lesesaal entfaltet sich ein Naturgesetz der Kreativität: 

Niemand liest ohne Kugelschreiber in der Hand. Niemand schreibt, 

ohne zu lesen. Stets sehnt sich das Buch nach dem leeren Notizblatt. 

Sie liegen nebeneinander und dazwischen vermittelt der Mensch � halb 

Leser, halb Schreiber - und füllt die leere Notizblockseite mit 

Abgedanken und Neuideen, die dem Buch entsprungen sind. Jeder 

Schreiber beginnt seine Autorenlaufbahn mit dem Wunsch, so zu 

schreiben wie sein Schriftsteller-Idol, dessen Werke er mit dem Herzen 

liest. Er inhaliert die Muster im Satzbau, er fühlt die erzählerischen 

Methoden, er hört die Musik der Worte, die selbst dem Schriftsteller 

nicht bewußt ist. Wer gut liest, kann ein guter Schreiber werden. 

Kreativität veredelt sich mit Kreativität, die einzige Zutat ist die 

Neugierde. Die Bibliothek ist autark, sie füttert sich selbst: die 

Menschen unter den Messinglampen lesen alte Bücher und schreiben 

neue Bücher, die irgendwann in diesen Regalen auftauchen werden. 

Ein älterer korpulenter Mann � die linke Kragenhälfte seines roten 

Polohemdes ist hochgeklappt - schreibt den großen Wurf, bis jetzt ohne 

Pause zehn welterschütternde Seiten: heftige, abrupte Bewegungen mit 

Kugelschreiber auf dem Papier. Die Handschrift ist klein. Scharf 

stechen die Buchstaben �h� und �k� und �j� heraus, ein blauer 

Stacheldraht, der sich um den Inhalt windet. Er stützt seine Faust an die 

Schläfe und als er sie wegnimmt, bemerke ich erst, wie groß sein Ohr 

ist. Er glotzt mich an, während er überlegt. Seine Ausstrahlung sagt 

mir, daß ich ihm nicht allzu lange in die Augen und auch nicht auf sein 

Manuskript sehen soll. Der Mann wirkt gewaltbereit. Jeden, der ihn 

längere Zeit beobachtet, würde er über den Tisch anspringen. 
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Ein schmächtiger Mann betritt den Saal, er trägt auf dem Kopf eine 

mächtige Fellmütze, in der Hand eine Plastiktüte. Beides legt er vor mir 

auf den Tisch, daneben wirft er seine blaue Winterjacke, die an den 

Rändern schmutzig ist sowie seinen Pullover. Er wickelt den Schal ab, 

schmeißt ihn neben dem Haufen, sodaß er nun ein beachtliches Terrain 

einimmt, eine Pufferzone aus Habseligkeiten, ein Anbau seiner 

Persönlichkeit. Aus der Plastiktüte zieht er einen Laptoprechner. Heftig 

schlägt er auf die Tasten, sein Tippen klingt wie das rapide Klicken 

eines Revolvers, dessen Trommel leer ist. Hinter den dünnen 

Brillengläsern blicken traurige Augen auf den Bildschirm. Sein Hals ist 

verformt, eine Narbe zieht sich vom Kiefer bis zum Adamsapfel. Von 

Zeit zu Zeit holt er ein Buch aus der Tüte, schlägt markierte Seiten auf, 

liest darin, steckt das Buch wieder zurück und schreibt weiter. Das 

Buch heißt �Leo Trotzki Über China�. 

Manche haben ihren Stammplatz, zumindest ihre Stammregion. Wenn 

ich in den Lesesaal trete, zieht es mich zur linken Hälfte des Raumes, 

dort möglichst in die Mitte, und immer setze ich mich mit dem Gesicht 

zur Tür, ich weiß nicht warum. Der Mann mit den schulterlangen 

ungekämmten blonden Haaren setzt sich niemals in die Mitte eines 

Tisches, stets ans Ende, in die Nähe der Regale. Seit zwei Wochen trägt 

er das gleiche blauweißgestreifte Hemd. Über die Stuhllehne hängt ein 

dicker Pullover wie ein Ertrinkender, der sich kraftlos an die Reling 

klammert, ein Ärmel streift den Boden. Als ich an diesem Morgen auf 

dem Weg zu meinem Platz an ihm vorbeigehe, sehe ich, daß er eine 

Halbglatze hat. Er arbeitet fieberhaft, sein Schädel glüht. Vor ihm 

liegen drei Bücher, deren aufgeschlagene Seiten alte Landkarten 

zeigen. Er schreibt seine Notizen nicht Reihe für Reihe, sondern in 

kleinen dichten Gruppen, die sich auf dem Schreibblock wie Inseln im 

Meer verteilen. Neben ihm erhebt sich nun ein Mann, etwa Mitte 

zwanzig. Er mustert seinen Nachbarn, dann schließt er seinen 

Computer ab, der nun mit einem Drahtseil an den Stuhl gebunden ist. 

Er geht, der Schlüssel baumelt am Gürtel. Er ist ein anonymer Städter, 

der sich vor den anderen anonymen Städtern fürchtet. Er ist aber der 
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einzige, der seinen kleinen Besitz mit dieser offenen Geste des 

Mißtrauens schützt. Andere klappen ihren Rechner zusammen und 

tragen ihn auf dem Arm wie ein Baby, wenn sie zur Toilette gehen. 

Lediglich die Frau mit dem dichten, wilden Haarwuchs und den 

scharfsinnigen blauen Augen läßt ihre Sachen kaltblütig liegen. Sie 

weiß, daß niemand ihre Abwesendheit wahrnimmt, daß die Menschen 

hier keiner anderen Person Aufmerksamkeit schenken als sich selbst. 

Die Beziehungen sind minimal. Wenn Bekannte oder Studienkollegen 

gemeinsam den Saal betreten, trennen sie sich, sobald sie ein Buch 

aufschlagen. Eine Frau � sie trägt Wanderschuhe und eine 

orangefarbene Regenjacke � wählt den einzigen Stuhl zwischen zwei 

Lesenden, sie zieht einen New-York-Reiseführer aus der Tasche. Da 

erscheint ein Mann, er trägt einen großen Rucksack, offenbar ihr 

Ehegatte. Er merkt, daß kein Platz mehr für ihn da ist, nicht an diesem 

Tisch, nicht in der Nähe seiner Frau. Er stellt sich neben sie, er sieht sie 

schweigend an. Er tritt zur Seite, wirkt irritiert, er legt den Rucksack 

auf die Ablage neben dem Buchregal. Er blickt auf die Bücher - in 

Verlegenheit, denn sein Gesicht, ein altes, jungenhaftes Gesicht, kann 

seine Verletztheit kaum verbergen. Dann stellt er den Rucksack neben 

den Stuhl der Frau und verläßt den Saal. Sie aber hat während des 

Auftrittes ihres Mannes nicht einen Moment den Blick von ihrer 

Lektüre gehoben. 

Der Lesesaal dämpft jeden Extremismus im menschlichen Verhalten. 

Es gibt keine Marktschreier, keine Klageführer, keine Wichtigtuer, 

keine Unwichtigtuer. Die Bücher erwarten einen gewissen Respekt und 

die uniformierten Wärter, die von Zeit zu Zeit durch den Saal gehen, 

brechen alles ab, was die Würde der Bücher verletzen könnte. Zischend 

wecken sie Schlafende auf, flüsternd fordern sie, Brötchen und 

Kaffeepappbecher vom Tisch zu nehmen. 

Die Leute schleppen die Unruhe des New Yorker Dschungels in den 

Saal. In den ersten Minuten ihres Aufenthalts atmen sie schnell, ihre 

Körper schwingen noch im Rhythmus der Avenues, sie rücken den 
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Stuhl, sie stehen auf, sie laufen hinaus, kommen wieder, verändern die 

Anordnung der Bücher auf dem Tisch, durchkramen ihre Taschen. 

Langsam fällt der Puls, langsam wachsen die Löcher zu, die Lärm und 

Lichter in ihre Konzentrationsfähigkeit gerissen haben. 

Jeden Morgen stürmt ein alter zierlicher Mann mit langem grauen 

Backenbart in den Saal. Unruhig wandert er zwischen den Tischen, 

unfähig, eine Entscheidung über seinen Sitzplatz zu fällen. Schließlich 

wählt er einen Stuhl, er durchwühlt die zwei Tragetaschen, die er 

mitgebracht hat. Münzen klimpern, er zieht zwei unbenutzte 

Pappbecher heraus, stellt sie auf den Tisch, packt sie wieder ein, geht, 

kehrt mit zwei Büchern zurück, zerrt aus einer Tasche einen 

Toilettenbeutel heraus, geht wieder, kommt nach einigen Minuten 

zurück, trinkt Wasser aus einer Flasche, holt aus seiner schäbigen 

Kunststoffjacke ein Notizbuch heraus, das auf den Seiten geklebte 

engbeschriebene Karteikarten enthält. Endlich, nach fünfzehn, zwanzig 

Minuten kehrt Ruhe in den Geist des Alten. Auf einer leeren 

Karteikarte beginnt er, Zahlen aufzuschreiben, so eng und klein wie die 

Ritzel einer Taschenuhr. Er beugt sich tief über die Karte, die jetzt 

seine ganze Welt ist, sein einziger Raum, zu dem nur er den Schlüssel 

besitzt. 

Ich lehne mich zurück und sehe aus dem Fenster wie aus einem 

Faradayischen Käfig, an dem die Blitzschläge des Stadtlebens 

abprallen. Draußen, am Fensterrahmen, züngeln Raserei und Zeitdruck, 

hier aber schlägt der Pendel langsam. Die Zeit, die beim Lesen einer 

Buchseite vergeht, hat sich seit Jahrhunderten nicht verändert. Hier, nur 

hier, wundert man sich über den Schwachsinn von 

Veröffentlichungsterminen und den anderen Zwängen des Lebens, die 

selbstgewählt sind. Ich frage mich, wie weit wir vordringen können in 

die zeitlose Welt der Wörter, wo der innere Lärm erstirbt und die 

Wärme der Bücher in den Körper zieht. Plötzlich fällt mein Blick auf 

die junge Chinesin, ihr Gesicht ist entspannt, völlig frei und erwärmt, 

und es wird mir klar, wie tief sie an diesem Nachmittag bereits 

gewandert sein muß. Sie stützt abgespreizt ihre Finger auf die 
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Tischplatte, auf den Handrücken hat sie ihren Kopf gelegt. Der 

Zeigefinger der anderen Hand spielt in ihrem Haar, dreht kleine 

schwarze Wolken. Zwei oder dreimal schwebt ihr Kopf auf das Buch 

zu. Ihre Haare fallen vor die Stirn wie ein Vorhang. Sie richtet sich 

wieder auf, aber ihr Blick ist stets auf das Papier geheftet. Ihr 

Wimpernschlag ist langsam, nicht schneller als das Umschlagen einer 

Seite. Sie ist lesetrunken, in Gedankentrance, erfüllt von diesem 

wunderlichen Wohlgefühl: sie treibt in Gedanken, von denen sie nicht 

mehr unterscheiden kann, ob sie innerhalb oder außerhalb ihres Kopfes 

entstehen. Sie ist nun eins mit dem goldglänzenden Raum. 
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