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Hunde

Von Bernd Hendricks

Es war an einem warmen, trockenen Ostermorgen des Jahres 199x, als

sich meinen unschuldigen Augen beim Spaziergang im Central Park die

Strukturen eines Geheimbundes offenbarten, der wahrscheinlich schon

seit Jahren lautlos das Leben Manhattans dirigiert.

Von einer spärlich bewachsenen Wiesenfläche rollte ein gelber

Tennisball auf den Weg und blieb vor meinen Füßen liegen. Ihm folgte

eine Staubwolke, aus der ein kleiner, jähzorniger Hund hervorschoß. Er

faßte mit dem Maul den Tennisball und bog scharf nach rechts, gejagt

von drei Hunden gleichen Temperaments, die ebenso der Wolke

entsprungen waren.

Die Staubkugel blieb nun auf dem Fleck stehen, ging aber in

eigenartige Pumpbewegungen über; sie wirkte wie ein großes graues

Herz, das sich zusammenzieht und entspannt. In dem Dunst sah ich

jemanden auf- und niederhopsen. Ich erkannte die Konturen eines

Kopfes, und hätte er nicht lange spitze Ohren gehabt, hätte ich das

Wesen für ein Kind gehalten. Nun erstarb auch das Hüpfen, der Staub

senkte sich und zum Vorschein kam ein Schäferhund, der heftig atmete

und dessen Zunge vor der Brust baumelte wie eine rote Krawatte.

Dahinter erschien ein Mann, ein Mittfünfziger mit blondgefärbter

Dauerwelle, getönter Brille und einer Hundeleine in der Hand. Er war

in ein Gespräch mit drei jungen Frauen verwickelt. Die Frauen waren

blaß und ernst und sahen verstohlen auf den bestaubten Schäferhund.

Als ich meinen Blick wieder auf den Hund lenkte, neugierig, was ihre

sorgenvolle Aufmerksamkeit erregt haben mochte, erkannte ich, daß er

nur drei Beine hatte. Das linke Vorderbein war weg.
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Mein ganzes Leben verbrachte ich mit der tiefen Überzeugung, daß ein

Hund schon aus Gründen der Symmetrie vier Beine besitzen sollte,

aber streng genommen machte mich das noch nicht zum Orthopäden:

Vergeblich suchte ich danach, was den Verlust des Beines verursacht

haben könnte. Das Fell war gleichmäßig gewachsen, es gab keine

Schnittstelle, keine Narbe, keinen Stumpf als Hinweis auf eine

Amputation, nur eine kleine Wölbung an der Stelle, wo sich das Bein

hätte befinden sollen. Der Hund wußte, wie er Balance halten konnte.

Er spreizte seine Hinterbeine und lagerte sein Gewicht auf das rechte

Vorderbein, als würde er sich auf einen Spazierstock stützen.

Ich merkte, daß der Hund mich die ganze Zeit beobachtet hatte. Als

sich unsere Blicke trafen, hob er seine Augenbrauen, und das Fell auf

seiner Stirn warf kleine Falten. Er glotzte mich in bemitleidigender

Arroganz an. Es schien, als ahnte er die Gedanken voraus, die ich in

meinem Kopf plante – eine unschuldige Reminiszens aufs Winterwetter

zunächst, danach vielleicht eine scheinheilige religiöse Betrachtung

über den Hund als Verkörperung von Gottes Frohsinn, auf jeden Fall

nichts, was auf seine Gehbehinderung anspielen würde. Er

durchschaute die Heuchelei, die ich mir zusammenbraute, und ließ

zuerst das linke, dann das rechte Ohr auf den Schädel sinken.

Mitleid? schien er zu fragen. Warum? Weil ich langsamer bin als diese

kläffenden Trottel da? Denen geht’s um einen albernen Ball, mir geht

es um Macht. Er dort – jetzt drehte er den Kopf und schaute auf den

Mann mit der Leine – braucht mich verzweifelter denn je. Ohne mich

würden ihm die Leute auf dem Gehsteig keinen Platz machen, ohne

mich würde niemand mit ihm reden, noch nicht einmal sein Frisör. Die

Frauen würden ihn wegen seines Walnuß-Hirns verspotten, er wäre

eine Null – nun sah der Hund wieder mich an – ein ignoriertes

Würstchen, das auf seinen Spaziergängen mit sich selbst redet. Nur in

meiner Gegenwart bekommt er, was in New York so schwer zu haben

ist: Bedeutung und Herzen.
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Aus den drei jungen Frauen waren inzwischen fünf geworden, wobei

zwei von ihnen bereits im Staub knieten, ihre Arme dem Hund

entgegenstreckten und den Mund zu einem schmerzvollen “Ooh”

formten. Die anderen hingen an den Lippen des Mannes, der sich eine

Zigarre angezündet hatte, redete und tröstete und redete und paffte und

dabei das Gesicht zu einem selbstgefälligen Grinsen verzog.

Ich begegne diesem Hund seit jenem Ostermorgen zwar beinahe täglich

bei meinen Parkspaziergängen, aber ich bin davon überzeugt, daß es

nirgendwo sonst in der Welt eine solche Kreatur gibt. Sollte die Stadt

New York jemals ein Wappentier auf ihre Fahne tragen, so wird es der

dreibeinige Hund sein.

Dreibeinige Hunde sind hip in Manhattan, schrieb die New York Times

vor einigen Tagen und zitierte den Veterinär Mark Gibson: “Ein

Dreibeiner ist ein Babe-Magnet.”

New York lebt unter einer Hundediktatur. Anderthalb Millionen

Rottweiler, Terrier, Pitbulls, Zwergpudel, Bernhardiner, Chow-Chows,

Schlitten,- Jagd- und Kettenhunde zwingen der Menschengesellschaft

ihren Willen auf. Hundertausende Winz- und Weinlinge manipulieren

täglich Massengefühle und verschlingen große Klumpen Kaufkraft.

Hechelnde Horden marodieren durch die Straßen und ziehen dabei

sogenannte Dog Walker hinter sich her, Menschen, die dafür bezahlt

werden, sie spazieren zu führen. Ich sehe Hunde beim Stuhlgang an der

Straßenecke in angespannter Hockhaltung und einem Ausdruck von

Trance und naiven Staunens in den Augen. Hinter ihnen bücken sich

“Dog Walker”, die aufsammeln, was dem Hund herausfällt. Manche

fangen den Kot mit einer Zeitung auf (und veredeln zuweilen den Inhalt

einiger Artikel), andere stülpen eine Plastiktüte um ihre Hand, bevor sie

zugreifen. Wer die Abscheidungen liegenläßt, muß zweihundert Dollar

Strafe zahlen.

Menschen singen unter dem majestätischen Washington Bogen in

Greenwich Village Hymnen für ihre Herrscher. Sie versammeln sich
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jedes Jahr an einem kühlen Maimorgen zum “Dachshund Festival”. Die

Organisatoren hatten für viel Geld zwei Komponisten beauftragt, ein

pathetisches Lied auf den Dackel zu schreiben. Bewegt lauscht die

Stadt dem Gesang einiger hundert frierender Männer und Frauen,

während die Dackel in Wolldecken verhüllt auf ihren Armen

dahindösen.

Längst bilden die Hunde eine Kaste mit dienenden Köchen,

Schwimmlehrern und Psychologen, die sich wie eine durchsichtige

Folie auf die Ordnung der Stadt legt. Eine Bekannte erzählte mir

kürzlich von einer sorgenvollen Periode ihrer Nachbarn, wohlhabende

kinderlose Eheleute in der Upper East Side. Sie litten unter der

Melancholie ihres Hundes, eines braunfelligen Cockerspaniel ohne

Appetit und ohne Enthusiasmus für ihre Umarmungen. Schließlich

luden die Leute einen Hundetherapeuten ein, der davon lebt, seelische

Probleme von Hunden zu kurieren. Er saß lange Zeit mit dem Hund im

Wohnzimmer, während das Ehepaar in der Küche wartete. Sie hörten

nichts, kein Bellen, kein Winseln, nur das Ticken der Küchenuhr und

ab und zu die Stimme des Mannes, wenn er das Tier ansprach. Dann

öffnete der Therapeut die Küchentür und verlangte von den Leuten,

sich von dem cremefarbenen Wohnungsanstrich zu trennen. Der Hund

benötige dringend fröhliche Farben. Das Ehepaar dankte dem

Therapeuten, zahlte sein Honorar und ließ die Wohnung nach seinen

Anweisungen renovieren. Der Hund soll jetzt wieder fressen.

In New Jersey produzieren Köche täglich tausende “Mahlzeiten auf

Menschenniveau” und schicken sie eingefroren nach Manhattan. Die

Packungen enthalten Hühnchen, braunen Reis, Zuchini, Brokkoli und

Möhren, gemischt mit homöopathischen und Vitaminsubstraten. Die

Aufschrift verspricht, daß die Nahrung gegen Altersarthritis und

schlechten Atem hilft. “Dog Walker” berichten in letzter Zeit häufiger

über Haushalte mit Kommunikationsproblemen, wo sich ahnungslose

Familienmitglieder zum Abendessen Portionen aufwärmen, die

eigentlich dem Hund hätten gereicht werden sollen. Der Tierladen

“Catch” veranstaltete im Juni an der 6th Avenue im West Village ein
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“Hunde-Eis-Treffen”, bei dem Mitarbeiter für die hündischen

Stammkunden Eiscreme in Näpfen servierten. Das Eis bestand aus

gekühlter Sojasahne mit Hühnchengeschmack. Rund hundert

Hundenamen standen auf der Gästeliste, das Areal vor dem Laden war

mit bunten Luftballons geschmückt.

Wenn die Reichen New Yorks in die Weihnachtsferien fahren,

schicken sie ihre Hunde nach Queens in zwei Hundehotels, wo sie am

Weihnachtsabend mit speziellem Käsekuchen, einer Mischung aus

Hütten- und amerikanischem Festkäse, gefüttert werden. Die einfache

Schlafkabine von der Größe einer Hundehütte kostet fünfzehn Dollar

pro Nacht. Luxuszimmer kosten fünfunddreißig Dollar. Sie sind

geräumig, haben ein Bett und einen Fernseher.

Die Hotels führen einen schonungslosen Konkurrenzkampf

gegeneinander. Das Haus “Woofs ‘n Whiskers” wirbt mit dem “größten

Spielhof der Stadt”, “Puppy Paradise” lockt mit dem “besten” Spielhof.

Das Atrium enthält Palmen und Kakteen und es ist mittlerweile

unbestrittene Tatsache (die Betroffenen geben es sogar öffentlich zu),

daß die “Paradise”-Angestellten den Hunden schamlos

Weihnachtslieder vorsingen und die Geschenkpakete öffnen, die ihnen

von den Haltern mitgegeben wurden.

Eine Studie des US-Hundeverbandes sagt, daß achtundvierzig  Prozent

aller amerikanischen Hundehalter ihren Hunde Geburtstagsgeschenke

überreichen, die verpackt sind. In New York, dem Regierungssitz der

Hundeordnung, dürfte die menschliche Unterwürfigkeit noch stärker

verbreitet sein. Sofern es ihnen gelingt, die Verpackung ohne die Hilfe

ihrer zweibeinigen Lakaien zu öffnen, zerren die Tölen

Kautschukknochen, Edelmetallfreßschüsseln oder Hundeparfüm

heraus, das vor dem abendlichen Spaziergang aufs Fell gesprüht wird.

Die Flasche kostet achtunddreißig Dollar und ist in Modedesignerläden

der Madison Avenue erhältlich.
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Vor den Herrschaftshäusern der Park Avenue fahren Limousinen von

“Pet Chauffeur” vor, eines Hundefahrdienstes mit einer Flotte von fünf

Fahrzeugen und sechs uniformierten Fahrern. Sie öffnen die Hintertür

des Wagens, aus der marmorgetäfelten Lobby stolziert ein Hund, der

auf die ausgezogene Sitzbank springt. Der Hund wird ins “Dixie Gym”

gefahren, ein fünfstöckiges Fitneß- und Schönheitszentrum für Hunde

in Midtown Manhattan. Als ich ankomme (ich nahm die Subway),

verlassen gerade ein Pudel und eine junge Frau das Gebäude.

Der Pudel zieht an der Leine, spürt den Widerstand der Frau, bleibt

stehen. “In welche Richtung möchtest du denn laufen, mein

Schätzchen?”, fragt die Frau den Pudel. “Nach links oder nach rechts?”

Den Pudel ziehts geradeaus zur Straße, wo Laster poltern, und so lenkt

die Dame das Schätzchen nach rechts zur Park Avenue.

Die untere Etage des “Dixie Gym” besteht aus einer luftig-hellen

Boutique mit Zwölf-Dollar-Hundeleinen, Bällen, Schlafkörben, lustig

bemalten Kackkästen und einer freundlichen Empfangstheke, hinter der

Tracy hervortritt. Sie ist Hundetrainerin. Wenn sie spricht, blickt sie

zum Boden und dreht den Zeigefinger in ihre Haare. Wir klettern die

Treppe hoch, sie erzählt von achtzig Hunden, die täglich absteigen.

“Die meisten treffen sich nach den Bürostunden”, sagt Tracy.

Wir betreten einen Saal mit Bogenfenstern und einem künstlichen

Rasen, auf dem ein dicker Mops herumtollt. Er sieht aus wie ein

Flutlichtball auf vier Noppen. Er bremst, er rollt vornüber und plumpst

auf einen Gummiknochen, der soeben von einem Trainer hingeworfen

wurde. Der Trainer klatscht in die Hände und feuert den Rollmops an,

der sich weiter erregt und hysterisch bellt.

Ein Schild an der Tür gewährt den Zugang nur für “Premium-

Mitglieder”. Wir befinden uns in der Hundetagesstätte, und Sarah, der

Flutlichtball, wird von ihrer Besitzerin nach Feierabend abgeholt, sagt

Tracy. “Premium-Mitglieder” zahlen zweihundertfünfzig Dollar
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Jahresbeitrag, der Tagessatz für Sarah kostet zusätzlich fünfunddreißig

Dollar.

“Platium-Mitglieder” erstürmen kläffend die obere Etage. Sie turnen

auf Balken, springen über Kunststoffzäune, wuseln durch ein rotes

Plastikrohr. Eine wilde Meute jagt uns entgegen, wirbt um Zuwendung

und springt deshalb leidenschaftlich an unserer Kleidung hoch. Vor

einer Hundeschaukel liegen zwei kleine aufgetakelte Hunde mit

Zöpfchen, spitzer Schnauze und apathischem Blick. Trainer geben

“Platium-Mitgliedern” Kurse in Frisbee-Scheiben-Schnappen und in

“Sitzen und Stehen”, wie Tracy erzählt. Die Hundehalter überweisen

den Beitrag von tausend Dollar pro Jahr. Sie werden fortwährend

“Eltern” genannt, das ist hier die Sprachregelung.

Im Keller befindet sich ein Mini-Schwimmbad, das so groß ist wie ein

Sandkasten auf einem Kinderspielplatz. Das Becken ist grün gekachelt,

die obere Kachelreihe ist mit Enten bemalt. Die Trainer begleiten die

Hunde ins Wasser - auf Wunsch der Eltern. In hinteren Etablissements

genießen die Tiere Massage und Akupunktur. Sie erhalten ein

Schaumbad (Tracy: “Nur Shampoo aus natürlichen Stoffen”) und

werden von hingebungsvollen Menschen mit einem Fön getrocknet.

Wir durchqueren einen weiteren Saal mit Kunstrasen. Darin befindet

sich ein Café. Es duftet nach Kaffee, Kuchen und Hundefutter.

Daneben steht ein hölzener Pavillon wie aus einem Wiener

Liebesgarten.

“Und hier”, sagt Tracy strahlend, “finden die Hochzeiten statt.”

“Hochzeiten?”

“Die Hochzeiten. Unsere Liebeszeremonien.”

“Hundehochzeiten?”

“Die Braut trägt eine Spitzenrobe von Vera Wang und der Bräutigam

einen schwarzen Umhang von Gucci.”
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“Gucci?”

“Das Label ist aufgedruckt, es kostet vierhundertundfünfzig Dollar. Ist

Kaschmir. Die Hochzeit selbst ist natürlich kostenlos.”

Sie posieren vor Hochzeitsfotografen, sie paradieren an den Gästen

vorbei, sie schnuppern den Hundekuchen, sie sehen die gelackten

Schuhe ihrer Eltern, es fallen Tränen.

Die Stadt blüht mit Leben, aber hinter Handel, Hupen und Geschnatter

erstreckt sich eine Beziehungswüste, in der acht Millionen Fremde wie

Nomaden umherziehen. Sie drängen sich durch die Avenues zwischen

Büros, Bars und Modeläden und entladen dabei ihre Lebenswünsche

auf die Schultern derjenigen, die vor ihnen gehen, während die eigenen

Schultern unter dem Liebessehnen der Menschen, die ihnen folgen, zu

brechen drohen. Menschliche Beziehungen sind kompliziert, Hunde

aber sind simpel.

Ein Hund diskutiert nicht. Ein Hund hat keine Persönlichkeit, außer

solche, die man ihm antrainiert. Einen Hund kann man man verändern,

sodaß er glücklich macht. Ein Hund ist verfügbar. Ein Hund streichelt,

wenn man ihn streichelt. Er erfüllt alle Erwartungen ohne Widerspruch.

Hunde sind Kriecher und haben einen warmen Körper. Hunde sind

Stadttiere, sie sind Seelenersatzteile und nur, wenn sie angeleint

spazieren geführt werden, fühlen sich die Menschen komplett.

In keiner Stadt leben soviele Singles. Die Familie zerfällt, aber hier

springt der Hund herbei: Seine Liebe ist bedingungslos. Ein Kind

schreit, aber ein Hund schleimt und läßt sich schweigend in eine

Hundetragetasche aus Fleece und schmalen Ledergurten zwängen.

Junge weiße New Yorkerinnen tragen Pinscher wie Babys vor der

Brust. Die Tiere strecken alle Beine aus und ergeben sich dem

Kinderwunsch der Frauchen.
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Jeden Sonntag warten vor den Restaurants der Columbus Avenue

frische, schlanke Narzisten auf einen freien Tisch am Gehsteig, wo sie

von Spaziergängern bewundert werden können. Hunde dürfen nicht ins

Restaurant, und so hat die Frau mit dem blonden Pagenschnitt und dem

Joop-Duft in der Seidenbluse ihren graukrausen Minihund an einen

Laternenpfahl gebunden und zu seinen Füßen einen Teddybär gesetzt.

Doch sie speist den Spargelsalat in Schuld. Von Zeit zur Zeit wirft sie

einen Blick auf den Hund, betrübt besieht der Hund den Bären, aber der

Bär blickt mit glasigen Augen ins Universum, dorthin, wo zwischen

Sternenstaub und Vakuum die Erlösung wabert. Die Frau hält es nicht

mehr aus, sie läßt den Spargel liegen und eilt zu ihrem vernachlässigten

Kind, das nun über den Bären steht und dabei ist, das rechte Hinterbein

zu heben.

New Yorker Hunde sind stille Machthaber. Sie injizieren den

Menschen Schuldgefühle und sehen zu, wie getrennte Eheleute sich in

Scheidungsschlachten zerfleischen: Sie engagieren teure Anwälte, die

um die Vormundschaft für den Haushund kämpfen.

New Yorker Hunde verachten Brutalität. Ihre Wut drückt sich nicht in

Bellen aus wie überall auf der Welt. Sie sind abgezockt. Sie übertragen

ihre Aggression auf ihre Halter, die Parkpolizisten beleidigen, weil

diese verlangen, Hunde anzuleinen. In einem in der Ortspresse

leidenschaftlich publizierten Fall hatte eine ältere Dame vor drei Jahren

einen Polizisten “Gestapo-Mann” genannt. Der Polizist arrestierte Frau

und Dackel, aber beim Verhör verweigerte die Frau jede Auskunft über

den Verbleib der Hundeleine und gab als Namen “Eva Braun” an. Im

selben Jahr ergossen hunderte Eltern ihre kollektive Wut auf die Wege

des Central Parks, nachdem der städtische Parkchef Henry Stern eine

Anleinpflicht nach neun Uhr morgens befohlen hatte. Die Leute reihten

sich auf und ließen nach einem verabredeten Zuruf ihre Hunde von der

Leine und verspotteten zwei Dutzend Polizisten, die vergeblich

versuchten, die Tiere einzufangen.
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Stern nannte die Leute auf einer Bürgerversammlung

“Hundeterroristen”, doch die Leute lachten nur und es schien, als

bellten durch ihre Hälse die Hunde, die zu Hause den Triumph ihrer

Soldaten feierten. Stern ist ein Kapitulant. Er ist zwar noch im Amt,

besitzt aber jetzt selbst einen Hund.

Schließlich ist der Hund ein felliges Objekt geheimer Sehnsüchte. Er

zaubert Liebe hervor und Haß, den der Stadtmensch nicht straflos

gegen andere Bürger herausschleudern kann. Jeden Morgen brüllen

Männer im Park Befehle, die nicht länger als zwei Silben sind. Sie

stehen breitbeinig, schwenken die Zigarre und verengen die Augen zu

strategischer Weitsicht. Sie sehen nicht den Baum am Blumenbeet,

sondern den Boss im Büro, den sie verabscheuen und mit “Platz!” und

“Weg da!” und “Komm’ her!” herunterputzen. Frauen rufen ihren

Hunden Zärtlichkeiten zu, und die vertraulichen Blicke, die sie mit den

anderen Frauen austauschen, erzählen ein modernes New Yorker

Märchen: Die Frau trifft den Märchenprinzen, sie küßt ihn, er

verwandelt sich in einen Mops, und beide leben fortan glücklich

zusammen. Sozialwissenschaftler haben herausgefunden, daß sich

fünfzig Prozent der amerikanischen Frauen eher auf ihren Hund als auf

ihren Ehemann verlassen, wenn es um Zuwendung geht.

Dialog zweier Frauen mit Hund, deren Wege sich am Baseballfeld des

Central Parks kreuzen:

“Ist das ein portugiesischer Retriever?”

“Ja.”

“Er ist schön.”

“Danke, ich bin ihnen so dankbar.”

Schweigen.

“Ist das ein Langhaarpudel?”
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“Ja.”

“Wunderschön.”

“Ach danke. Das ist so so süß von ihnen.”

Die Frau mit dem Langhaarpudel setzt ihren Spaziergang fort. Die

andere Frau beugt sich zum Retriever, schaut ihm in die Augen und

sagt: "Hast du gehört, was die Frau über dich gesagt hat? Du bist so so

süß, hat sie gesagt.”

*

Der übliche Senf aus Weimar:

Knurre nicht, Pudel! Zu den heiligen Tönen,
Die jetzt meine ganze Seel’ umfassen,
Will der tierische Laut nicht passen.
Wir sind gewohnt, daß die Menschen verhöhnen,
Was sie nicht verstehen,
Daß sie vor dem Guten und Schönen,
Das ihnen oft beschwerlich ist, murren;
Will es der Hund, wie sie, beknurren?

(Aus: Faust. Johann Wolfgang von Goethe)
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