Hunde

Von Bernd Hendricks

Es war an einem warmen, trockenen Ostermorgen des Jahres 199x, als
sich meinen unschuldigen Augen beim Spaziergang im Central Park die
Strukturen eines Geheimbundes offenbarten, der wahrscheinlich schon

seit Jahren lautl os das L eben Manhattans dirigiert.

Von einer gsparlich bewachsenen Wiesenflache rollte ein gelber
Tennisball auf den Weg und blieb vor meinen Fufzen liegen. Ihm folgte
eine Staubwolke, aus der ein kleiner, jéhzorniger Hund hervorschol3. Er
faldte mit dem Maul den Tennisball und bog scharf nach rechts, gejagt
von drel Hunden gleichen Temperaments, die ebenso der Wolke

entsprungen waren.

Die Staubkugel blieb nun auf dem Fleck stehen, ging aber in
eigenartige Pumpbewegungen Uber; sie wirkte wie ein grof3es graues
Herz, das sich zusammenzieht und entspannt. In dem Dunst sah ich
jemanden auf- und niederhopsen. Ich erkannte die Konturen eines
Kopfes, und hétte er nicht lange spitze Ohren gehabt, hétte ich das
Wesen fur ein Kind gehalten. Nun erstarb auch das Hipfen, der Staub
senkte sich und zum Vorschein kam ein Schaferhund, der heftig atmete
und dessen Zunge vor der Brust baumelte wie eine rote Krawatte.
Dahinter erschien ein Mann, ein Mittfunfziger mit blondgeférbter
Dauerwelle, getonter Brille und einer Hundeleine in der Hand. Er war
in ein Gesprach mit drei jungen Frauen verwickelt. Die Frauen waren
bla’ und ernst und sahen verstohlen auf den bestaubten Schéferhund.
Als ich meinen Blick wieder auf den Hund lenkte, neugierig, was ihre
sorgenvolle Aufmerksamkeit erregt haben mochte, erkannte ich, dal3 er

nur drei Beine hatte. Das linke V orderbein war weg.



Mein ganzes L eben verbrachte ich mit der tiefen Uberzeugung, dal ein
Hund schon aus Griinden der Symmetrie vier Beine besitzen sollte,
aber streng genommen machte mich das noch nicht zum Orthopé&den:
Vergeblich suchte ich danach, was den Verlust des Beines verursacht
haben konnte. Das Fell war gleichméllig gewachsen, es gab keine
Schnittstelle, keine Narbe, keinen Stumpf as Hinweis auf eine
Amputation, nur eine kleine Wélbung an der Stelle, wo sich das Bein
hétte befinden sollen. Der Hund wul3te, wie er Balance halten konnte.
Er spreizte seine Hinterbeine und lagerte sein Gewicht auf das rechte

Vorderbein, alswirde er sich auf einen Spazierstock stitzen.

Ich merkte, dal3 der Hund mich die ganze Zeit beobachtet hatte. Als
sich unsere Blicke trafen, hob er seine Augenbrauen, und das Fell auf
seiner Stirn warf kleine Falten. Er glotzte mich in bemitleidigender
Arroganz an. Es schien, als ahnte er die Gedanken voraus, die ich in
meinem Kopf plante — eine unschuldige Reminiszens aufs Winterwetter
zunéchst, danach vielleicht eine scheinheilige religiose Betrachtung
Uber den Hund as Verkérperung von Gottes Frohsinn, auf jeden Fall
nichts, was auf seine Gehbehinderung anspielen wirde. Er
durchschaute die Heuchelel, die ich mir zusammenbraute, und lief3

zuerst das linke, dann das rechte Ohr auf den Schadel sinken.

Mitleid? schien er zu fragen. Warum? Weil ich langsamer bin als diese
klaffenden Trottel da? Denen geht’s um einen abernen Ball, mir geht
es um Macht. Er dort — jetzt drehte er den Kopf und schaute auf den
Mann mit der Leine — braucht mich verzweifelter denn je. Ohne mich
wirden ihm die Leute auf dem Gehsteig keinen Platz machen, ohne
mich wurde niemand mit ihm reden, noch nicht einmal sein Frisor. Die
Frauen wirden ihn wegen seines Walnul3-Hirns verspotten, er wére
eine Null — nun sah der Hund wieder mich an — ein ignoriertes
Wirstchen, das auf seinen Spaziergangen mit sich selbst redet. Nur in
meiner Gegenwart bekommt er, was in New York so schwer zu haben

ist: Bedeutung und Herzen.



Aus den drel jungen Frauen waren inzwischen funf geworden, wobei
zwei von ihnen bereits im Staub knieten, ihre Arme dem Hund
entgegenstreckten und den Mund zu einem schmerzvollen “Ooh”
formten. Die anderen hingen an den Lippen des Mannes, der sich eine
Zigarre angeziindet hatte, redete und trostete und redete und paffte und
dabei das Gesicht zu einem selbstgefalligen Grinsen verzog.

Ich begegne diesem Hund seit jenem Ostermorgen zwar beinahe téglich
bei meinen Parkspaziergangen, aber ich bin davon tUberzeugt, dal? es
nirgendwo sonst in der Welt eine solche Kreatur gibt. Sollte die Stadt
New York jemals ein Wappentier auf ihre Fahne tragen, so wird es der

dreibeinige Hund sain.

Dreibeinige Hunde sind hip in Manhattan, schrieb die New Y ork Times
vor einigen Tagen und zitierte den Veterindr Mark Gibson: “Ein
Dreibeiner ist ein Babe-Magnet.”

New York lebt unter einer Hundediktatur. Anderthalb Millionen
Rottweiler, Terrier, Pitbulls, Zwergpudel, Bernhardiner, Chow-Chows,
Schlitten,- Jagd- und Kettenhunde zwingen der Menschengesell schaft
ihren Willen auf. Hundertausende Winz- und Weinlinge manipulieren
taglich Massengefihle und verschlingen grofRe Klumpen Kaufkraft.
Hechelnde Horden marodieren durch die Stral3en und ziehen dabei
sogenannte Dog Walker hinter sich her, Menschen, die dafir bezahlt
werden, sie spazieren zu fihren. Ich sehe Hunde beim Stuhlgang an der
Straf3enecke in angespannter Hockhaltung und einem Ausdruck von
Trance und naiven Staunens in den Augen. Hinter ihnen bucken sich
“Dog Walker”, die aufsammeln, was dem Hund herausfédlt. Manche
fangen den Kot mit einer Zeitung auf (und veredeln zuweilen den Inhalt
einiger Artikel), andere stulpen eine Plastiktiite um ihre Hand, bevor sie
zugreifen. Wer die Abscheidungen liegenlat, muf3 zweihundert Dollar
Strafe zahlen.

Menschen singen unter dem majestétischen Washington Bogen in

Greenwich Village Hymnen fur ihre Herrscher. Sie versammeln sich



jedes Jahr an einem kiihlen Maimorgen zum “ Dachshund Festival”. Die
Organisatoren hatten fur viel Geld zwei Komponisten beauftragt, ein
pathetisches Lied auf den Dackel zu schreiben. Bewegt lauscht die
Stadt dem Gesang einiger hundert frierender Méanner und Frauen,
wéhrend die Dackel in Wolldecken verhillt auf ihren Armen
dahindésen.

Langst bilden die Hunde eine Kaste mit dienenden Kochen,
Schwimmlehrern und Psychologen, die sich wie eine durchsichtige
Folie auf die Ordnung der Stadt legt. Eine Bekannte erzdhlte mir
kirzlich von einer sorgenvollen Periode ihrer Nachbarn, wohlhabende
kinderlose Eheleute in der Upper East Side. Sie litten unter der
Melancholie ihres Hundes, eines braunfelligen Cockerspaniel ohne
Appetit und ohne Enthusiasmus fir ihre Umarmungen. Schliefdich
luden die Leute einen Hundetherapeuten ein, der davon lebt, seelische
Probleme von Hunden zu kurieren. Er sal3 lange Zeit mit dem Hund im
Wohnzimmer, wahrend das Ehepaar in der Kliche wartete. Sie hdrten
nichts, kein Bellen, kein Winseln, nur das Ticken der Kiichenuhr und
ab und zu die Stimme des Mannes, wenn er das Tier ansprach. Dann
Offnete der Therapeut die Kichentlr und verlangte von den Leuten,
sich von dem cremefarbenen Wohnungsanstrich zu trennen. Der Hund
benttige dringend frohliche Farben. Das Ehepaar dankte dem
Therapeuten, zahlte sein Honorar und lief3 die Wohnung nach seinen

Anweisungen renovieren. Der Hund soll jetzt wieder fressen.

In New Jersey produzieren Kdche taglich tausende “Mahlzeiten auf
Menschenniveau” und schicken sie eingefroren nach Manhattan. Die
Packungen enthalten Hilhnchen, braunen Reis, Zuchini, Brokkoli und
Mohren, gemischt mit homoopathischen und Vitaminsubstraten. Die
Aufschrift verspricht, da3 die Nahrung gegen Altersarthritis und
schlechten Atem hilft. “Dog Walker” berichten in letzter Zeit haufiger
Uber Haushalte mit Kommunikationsproblemen, wo sich ahnungslose
Familienmitglieder zum Abendessen Portionen aufwérmen, die
eigentlich dem Hund hétten gereicht werden sollen. Der Tierladen

“Catch” veranstaltete im Juni an der 6™ Avenue im West Village ein



“Hunde-Eis-Treffen”, bel dem Mitarbeiter fur die hundischen
Stammkunden Eiscreme in Népfen servierten. Das Eis bestand aus
gekihiter Sojasashne mit Hldhnchengeschmack. Rund  hundert
Hundenamen standen auf der Gasteliste, das Areal vor dem Laden war

mit bunten Luftballons geschmiickt.

Wenn die Reichen New Yorks in die Wehnachtsferien fahren,
schicken sie ihre Hunde nach Queens in zwei Hundehotels, wo sie am
Weihnachtsabend mit speziellem Kaéasekuchen, einer Mischung aus
Hutten- und amerikanischem Festkase, gefittert werden. Die einfache
Schlafkabine von der Grélde einer Hundehiitte kostet finfzehn Dollar
pro Nacht. Luxuszimmer kosten funfunddreiig Dollar. Sie sind

geréumig, haben ein Bett und einen Fernseher.

Die Hotels fihren einen schonungslosen  Konkurrenzkampf
gegeneinander. Das Haus “Woofs ‘n Whiskers” wirbt mit dem “groften
Spielhof der Stadt”, “ Puppy Paradise” lockt mit dem “besten” Spielhof.
Das Atrium enthdlt Palmen und Kakteen und es ist mittlerwelle
unbestrittene Tatsache (die Betroffenen geben es sogar offentlich zu),
da3 die “Paradise’-Angestellten den Hunden  schamlos
Weihnachtdieder vorsingen und die Geschenkpakete 6ffnen, die ihnen

von den Haltern mitgegeben wurden.

Eine Studie des US-Hundeverbandes sagt, dal? achtundvierzig Prozent
aler amerikanischen Hundehater ihren Hunde Geburtstagsgeschenke
Uberreichen, die verpackt sind. In New York, dem Regierungssitz der
Hundeordnung, dirfte die menschliche Unterwurfigkeit noch starker
verbreitet sein. Sofern es ihnen gelingt, die Verpackung ohne die Hilfe
ihrer  zwelbeinigen Lakaien zu oOffnen, zerren die Tolen
Kautschukknochen, Edelmetallfrefdschiisseln  oder  Hundeparfiim
heraus, das vor dem abendlichen Spaziergang aufs Fell gespriht wird.
Die Flasche kostet achtunddreif3ig Dollar und ist in Modedesignerl&den
der Madison Avenue erhdlytlich.



Vor den Herrschaftshdusern der Park Avenue fahren Limousinen von
“Pet Chauffeur” vor, eines Hundefahrdienstes mit einer Flotte von funf
Fahrzeugen und sechs uniformierten Fahrern. Sie 6ffnen die Hinterttr
des Wagens, aus der marmorgetéfelten Lobby stolziert ein Hund, der
auf die ausgezogene Sitzbank springt. Der Hund wird ins “Dixie Gym”
gefahren, ein funfstockiges Fitnefl3- und Schonheitszentrum fir Hunde
in Midtown Manhattan. Als ich ankomme (ich nahm die Subway),
verlassen gerade ein Pudel und eine junge Frau das Gebaude.

Der Pudd zieht an der Leine, splrt den Widerstand der Frau, bleibt
stehen. “In welche Richtung mdchtest du denn laufen, mein
Schétzchen?’, fragt die Frau den Pudel. “Nach links oder nach rechts?’
Den Pudel ziehts geradeaus zur Stral3e, wo Laster poltern, und so lenkt
die Dame das Schétzchen nach rechts zur Park Avenue.

Die untere Etage des “Dixie Gym” besteht aus einer luftig-hellen
Boutique mit Zwdlf-Dollar-Hundeleinen, Bélen, Schlafkorben, lustig
bemalten Kackkasten und einer freundlichen Empfangstheke, hinter der
Tracy hervortritt. Sie ist Hundetrainerin. Wenn sie spricht, blickt sie
zum Boden und dreht den Zeigefinger in ihre Haare. Wir klettern die
Treppe hoch, sie erzéhlt von achtzig Hunden, die téglich absteigen.

“Die meisten treffen sich nach den Birostunden”, sagt Tracy.

Wir betreten einen Saal mit Bogenfenstern und einem kinstlichen
Rasen, auf dem ein dicker Mops herumtollt. Er sieht aus wie en
Flutlichtball auf vier Noppen. Er bremst, er rollt vorniber und plumpst
auf einen Gummiknochen, der soeben von einem Trainer hingeworfen
wurde. Der Trainer klatscht in die Hénde und feuert den Rollmops an,
der sich weiter erregt und hysterisch bellt.

Ein Schild an der Tur gewdhrt den Zugang nur fur “Premium-
Mitglieder”. Wir befinden uns in der Hundetagesstéite, und Sarah, der
Flutlichtball, wird von ihrer Besitzerin nach Felerabend abgeholt, sagt
Tracy. “Premium-Mitglieder” zahlen zweihundertfiinfzig Dollar



Jahresbeitrag, der Tagessatz fur Sarah kostet zusétzlich funfunddreiBig

Dollar.

“Platium-Mitglieder” erstirmen kléffend die obere Etage. Sie turnen
auf Baken, springen Uber Kunststoffzaune, wuseln durch ein rotes
Plastikrohr. Eine wilde Meute jagt uns entgegen, wirbt um Zuwendung
und springt deshalb leidenschaftlich an unserer Kleidung hoch. Vor
einer Hundeschaukel liegen zwei kleine aufgetakelte Hunde mit
Zopfchen, spitzer Schnauze und apathischem Blick. Trainer geben
“Platium-Mitgliedern” Kurse in Frisbee-Scheiben-Schnappen und in
“Sitzen und Stehen”, wie Tracy erzéhlt. Die Hundehalter Uberweisen
den Beitrag von tausend Dollar pro Jahr. Sie werden fortwahrend
“Eltern” genannt, dasist hier die Sprachregelung.

Im Keller befindet sich ein Mini-Schwimmbad, das so gro3ist wie ein
Sandkasten auf einem Kinderspielplatz. Das Becken ist griin gekachelt,
die obere Kachelreihe ist mit Enten bemalt. Die Trainer begleiten die
Hunde ins Wasser - auf Wunsch der Eltern. In hinteren Etablissements
genieflen die Tiere Massage und Akupunktur. Sie erhaten ein
Schaumbad (Tracy: “Nur Shampoo aus natirlichen Stoffen”) und

werden von hingebungsvollen Menschen mit einem FOn getrocknet.

Wir durchqueren einen weiteren Saal mit Kunstrasen. Darin befindet
sich ein Café. Es duftet nach Kaffee, Kuchen und Hundefutter.
Daneben steht ein holzener Pavillon wie aus enem Wiener

Liebesgarten.

“Und hier”, sagt Tracy strahlend, “finden die Hochzeiten statt.”
“Hochzeiten?’

“Die Hochzeiten. Unsere Liebeszeremonien.”
“Hundehochzeiten?’

“Die Braut tragt eine Spitzenrobe von Vera Wang und der Bréutigam

einen schwarzen Umhang von Gucci.”



“Gucci?’

“Das Label ist aufgedruckt, es kostet vierhundertundfiinfzig Dollar. Ist
Kaschmir. Die Hochzeit selbst ist natiirlich kostenlos.”

Sie posieren vor Hochzeitsfotografen, sie paradieren an den Gésten
vorbel, sie schnuppern den Hundekuchen, sie sehen die gelackten

Schuheihrer Eltern, esfalen Tréanen.

Die Stadt bliht mit Leben, aber hinter Handel, Hupen und Geschnatter
erstreckt sich eine Beziehungswuste, in der acht Millionen Fremde wie
Nomaden umherziehen. Sie drangen sich durch die Avenues zwischen
Biros, Bars und Modeladen und entladen dabei ihre Lebenswiinsche
auf die Schultern derjenigen, die vor ihnen gehen, wahrend die eigenen
Schultern unter dem Liebessehnen der Menschen, die ihnen folgen, zu
brechen drohen. Menschliche Beziehungen sind kompliziert, Hunde
aber sind simpel.

Ein Hund diskutiert nicht. Ein Hund hat keine Personlichkeit, aufier
solche, die man ihm antrainiert. Einen Hund kann man man veréndern,
sodai’ er glicklich macht. Ein Hund ist verfligbar. Ein Hund streichelt,
wenn man ihn streichelt. Er exflllt alle Erwartungen ohne Widerspruch.
Hunde sind Kriecher und haben einen warmen Korper. Hunde sind
Stadttiere, sie sind Sedlenersatzteile und nur, wenn sie angeleint

spazieren gefuihrt werden, fihlen sich die Menschen kompl ett.

In keiner Stadt Ieben soviele Singles. Die Familie zerfdllt, aber hier
springt der Hund herbei: Seine Liebe ist bedingungslos. Ein Kind
schreit, aber ein Hund schleimt und 183 sich schweigend in eine
Hundetragetasche aus Fleece und schmalen Ledergurten zwéngen.
Junge weile New Yorkerinnen tragen Pinscher wie Babys vor der
Brust. Die Tiere strecken alle Beine aus und ergeben sich dem

Kinderwunsch der Frauchen.



Jeden Sonntag warten vor den Restaurants der Columbus Avenue
frische, schlanke Narzisten auf einen freien Tisch am Gehsteig, wo sie
von Spaziergangern bewundert werden kdnnen. Hunde dirfen nicht ins
Restaurant, und so hat die Frau mit dem blonden Pagenschnitt und dem
Joop-Duft in der Seidenbluse ihren graukrausen Minihund an einen
Laternenpfahl gebunden und zu seinen FilRen einen Teddybér gesetzt.

Doch sie speist den Spargelsalat in Schuld. Von Zeit zur Zeit wirft sie
e nen Blick auf den Hund, betriibt besieht der Hund den Béren, aber der
Bér blickt mit glasigen Augen ins Universum, dorthin, wo zwischen
Sternenstaub und Vakuum die Erlésung wabert. Die Frau hélt es nicht
mehr aus, sie 183 den Spargel liegen und eilt zu ihrem vernachl&ssigten
Kind, das nun Uber den Béaren steht und dabei ist, das rechte Hinterbein
zu heben.

New Yorker Hunde sind dtille Machthaber. Sie injizieren den
Menschen Schuldgefiihle und sehen zu, wie getrennte Eheleute sich in
Scheidungsschlachten zerfleischen: Sie engagieren teure Anwélte, die

um die Vormundschaft fir den Haushund kémpfen.

New Y orker Hunde verachten Brutditét. Ihre Wut driickt sich nicht in
Bellen aus wie Uberall auf der Welt. Sie sind abgezockt. Sie Ubertragen
ihre Aggression auf ihre Halter, die Parkpolizisten beleidigen, well
diese verlangen, Hunde anzuleinen. In einem in der Ortspresse
leidenschaftlich publizierten Fall hatte eine dtere Dame vor drei Jahren
einen Polizisten “Gestapo-Mann” genannt. Der Polizist arrestierte Frau
und Dackel, aber beim Verhtr verweigerte die Frau jede Auskunft tber
den Verbleib der Hundeleine und gab as Namen “Eva Braun” an. Im
selben Jahr ergossen hunderte Eltern ihre kollektive Wut auf die Wege
des Central Parks, nachdem der stadtische Parkchef Henry Stern eine
Anleinpflicht nach neun Uhr morgens befohlen hatte. Die Leute reihten
sich auf und lieffen nach einem verabredeten Zuruf ihre Hunde von der
Leine und verspotteten zwei Dutzend Polizisten, die vergeblich

versuchten, die Tiere einzufangen.



Stern nannte die Leute auf ener  Blrgerversammiung
“Hundeterroristen”, doch die Leute lachten nur und es schien, as
bellten durch ihre Halse die Hunde, die zu Hause den Triumph ihrer
Soldaten feierten. Stern ist ein Kapitulant. Er ist zwar noch im Amt,
besitzt aber jetzt selbst einen Hund.

Schliefdich ist der Hund ein felliges Objekt geheimer Sehnslichte. Er
zaubert Liebe hervor und HalR, den der Stadtmensch nicht straflos
gegen andere Birger herausschleudern kann. Jeden Morgen brillen
Méanner im Park Befehle, die nicht langer als zwei Silben sind. Sie
stehen breitbeinig, schwenken die Zigarre und verengen die Augen zu
strategischer Weitsicht. Sie sehen nicht den Baum am Blumenbest,
sondern den Boss im BUlro, den sie verabscheuen und mit “Platz!” und
“Weg dal” und “Komm' her!” herunterputzen. Frauen rufen ihren
Hunden Zértlichkeiten zu, und die vertraulichen Blicke, die sie mit den
anderen Frauen austauschen, erzdhlen ein modernes New Y orker
Mérchen: Die Frau trifft den Mérchenprinzen, sie kiUt ihn, er
verwandelt sich in einen Mops, und beide leben fortan glicklich
zusammen. Sozialwissenschaftler haben herausgefunden, dal sich
fUnfzig Prozent der amerikanischen Frauen eher auf ihren Hund al's auf

ihren Ehemann verlassen, wenn es um Zuwendung geht.

Dialog zweier Frauen mit Hund, deren Wege sich am Baseballfeld des
Central Parks kreuzen:

“Ist das ein portugiesischer Retriever?’
“ o

“Er ist schon.”

“Danke, ich bin ihnen so dankbar.”
Schweigen.

“lst das ein Langhaarpudel ?’
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“Wunderschon.”
“Ach danke. Das ist so so st von ihnen.”

Die Frau mit dem Langhaarpudel setzt ihren Spaziergang fort. Die
andere Frau beugt sich zum Retriever, schaut ihm in die Augen und
sagt: "Hast du gehért, was die Frau Uber dich gesagt hat? Du bist so so
SUR, hat sie gesagt.”

Der Ubliche Senf aus Weimar:

Knurre nicht, Pudel! Zu den heiligen Tonen,
Diejetzt meine ganze Sedl’ umfassen,

Will der tierische Laut nicht passen.

Wir sind gewohnt, dal3 die Menschen verhéhnen,
Woas sie nicht verstehen,

Dal3 sie vor dem Guten und Schénen,

Das ihnen oft beschwerlich ist, murren;

Will esder Hund, wie sie, beknurren?

(Aus: Faust. Johann Wolfgang von Goethe)
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