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www.springwords.com präsentiert:

Ein großer Tag in Harlem

Wie der Jazz in einer Wohnung an der Edgecombe Avenue weiterlebt

Eine Reportage von Bernd Hendricks

Hören wir was? Quietschen und Brummen. Musik? Laß uns an den

Rand treten und in den Subway-Tunnel schauen.

Wir sehen eine Lichtwolke und lange Schatten, die sich müde um die

Pfeiler winden. Zwei Scheinwerfer grellen auf. Ihr Licht kriecht auf

den Schienen voran wie zwei Silberschlangen. Dann erscheint das

Gesicht des Subwaywagens. Es singt ein kreischendes Lied. Auf der

Stirn leuchtet ein Muttermal, ein weißes “A” in blauem Kreis.

„Take the A-Train.“ Laßt uns den A-Zug nehmen. Wir fahren nach

Harlem, rauf nach Sugar Hill. Heute ist Sonntag und unsere Schuhe

sind geputzt.

Billy Strayhorn nahm damals den A-Train nach Harlem. War immer

fein gekleidet. War Lieferwagenfahrer in Pittsburgh, fernab von New

York. Saß am Steuer und komponierte Jazzmusik in seinem Kopf.

Nachts spielte er Piano in verrauchten Clubs, bis er eines Abends zwei

Hände auf seiner Schulter spürte. Er blickte auf und sah in das Gesicht

eines Königs: Duke Ellington. Komm zu mir nach Harlem, sagte der

König, wir werden Musik machen.

Harlem war die Hauptstadt der Afrikaner in Amerika. Tor der

Hoffnungsvollen von den Feldern des Südens und den Ghettos des

Nordens. Hauptstadt ohne Land. Könige ohne Reichtümer. Ihr Zepter

war die Klarinette. Das Notenblatt war ihre Unabhängigkeitserklärung.
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Jazz ist wie ein Feuerwerk am Vierten Juli. Jazz ist eine Rakete, die

wild nach oben jagt und mit einem Knall viele neue Farben versprüht.

In der Geschichte der Kultur hat es bisher keine Musikrichtung

gegeben, die so rasch in so vielen Formen aufblühte wie der Jazz.

Oben auf dem Manhattanfelsen stehen die Paläste der Könige:

Brownstone-Häuser mit Ecktürmen und Eingangstreppen aus

Sandstein. Wohnhäuser, deren beigefarbenes Ziegelraster von

zickzackigen Feuerleitern unterbrochen werden.

Als Billy Strayhorn die Subway-Station verließ und an die Tür von

Duke Ellingtons Haus klopfte, hatte er bereits eine neue Jazznummer

im Kopf. Sie wurde später das Erkennungslied aller Ellington-Konzerte

und Musikwissenschaftler bewerten sie heute als eines der

einflußreichsten Musikstücke Amerikas: „Take the A-Train“. Strayhorn

war damals 24 Jahre alt.

Vor der Tür des Hauses Nummer 555 der Edgecombe Avenue wartet

ein junger Mann mit einer Trompete in der Hand auf das Surren des

Türöffners.

„Wollen Sie auch nach 3 F?“

„Apartment 3 F, sehr richtig.“

„Ist ein großartiger Tag heute, nicht wahr?“

Der Mann heißt Nabate Isles und ist kaum älter als 24 Jahre. Er spielt

heute in der Wohnung von Marjorie Eliot. Seit zehn Jahren öffnet die

Pianistin jeden Sonntag um vier Uhr ihre Wohnung zu einem

Jazzkonzert. Der Eintritt ist frei. Jedesmal kommen etwa zwei dutzend

Besucher, manche von ihnen aus der Nachbarschaft, manche aus

Manhattan. Das Wohnzimmer ist kahl, an den Wänden hängen nackte

Glühbirnen, in der Ecke steht ein Klavier. Der Raum hat Platz für die

meisten Zuhörer, einige setzen sich auf die Blechklappstühle im

Wohnungsflur. Jede Woche musizieren andere Jazzmusiker:

Saxophonisten, Trompeter, Posaunisten, Sänger. Sie spielen
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klassischen Jazz. Ellington, Gillespie, Stücke unbekannter Meister,

Swing, Bebop. Marjorie Eliot und ihr Sohn Rudel Drears wechseln sich

am Piano ab.

Manchmal, wenn die Musiker bereits begonnen haben, zieht ein Mann

mit einem alterslosen Gesicht einen Kontrabaß ins Zimmer, und ohne

abzuwarten, fällt er ins Spiel ein. Man flüstert sich zu, er sei ein Gigant

des Jazz. Er heißt Bob Cunningham. Das Holz seines Instruments ist so

dunkel wie ein Subway-Tunnel und wenn er den Bogen über die Saiten

streicht, dann leuchten die alten Zeiten auf. Bob Cunningham gehörte

zum Dizzy-Gillespie-Quartett, spielte mit Max Roach, Betty Carter und

Sun Ra. Seine Laune ändert sich nie. Er lächelt in das Publikum, ohne

jemanden dabei anzuschauen. Er wirkt abwesend, redet nicht viel,

horcht lieber in seine innere Welt, wo die Musik endlos sprudelt.

„Es sind die besten Musiker, die ich kriegen kann“, sagt Marjorie Eliot.

Sie lehnt sich an den Rahmen der Küchentür, zerzauste Notenblätter in

ihrer Hand. „Nirgendwo spielen sie besser als hier. In den Clubs sind

sie manchmal unter Druck. Es regnet vielleicht, es sind nicht so viele

Besucher da, wie der Clubbesitzer vielleicht erwartet hat. Dann wird er

den Musikern weniger zahlen als versprochen. Das wirkt sich auf ihre

Spiellaune aus. Bei mir spielen sie ohne Hemmungen. Hier sind sie

frei. Man muß einen freien Geist haben, um Jazz spielen zu können.“

Durch ihr krauses Haar ziehen sich ein paar stahlgraue Strähnen. Sie

trägt ein hellblaues Kleid. Sie lacht laut auf, wenn ein Gast ihre

Wohnung betritt, den sie lange nicht gesehen hat, und ihre Augen tasten

unruhig sein Gesicht ab. Ihre Überraschung tönt in hohen Oktaven.

Wenn ein Musiker im Konzert ein furioses Solo beendet, hämmert ihr

Applaus durch das ganze Apartment.

Musik ändert die Erscheinung eines Menschen. Sie ist Mitte Fünfzig,

vielleicht älter. Wenn sie ihre Hände auf die Klaviertasten legt, weicht

alle Spannung aus ihren Körper und ihr Gesicht ist jung und ihre Augen
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blicken unschuldig auf die Mitmusikanten wie die eines Kindes. Sie

wirkt größer, wenn sie am Piano sitzt.

Jetzt setzt sich Rudel Drears ans Klavier. Die Ärmel seines Hemdes

sind so lang, daß nur seine Finger herausschauen. Aber auch die sehen

wir nicht. Wir sehen zwei kleine schwarze Wolken, die über die Tasten

rollen. Seine Pianoläufe sind furios, überraschend und unberechenbar -

nur er weiß, wie sie enden. Sie streunen weit, wir halten den Atem an,

wir fürchten, daß sie nicht in den Fluß der Musik zurückfinden, doch

wir bemerken die Zuversicht in den Gesichtern der Mitmusikanten. Sie

wissen, daß in dem Schwarm der Pianotöne gleich, in vier oder fünf

Takten, ein einzelner Ton aufstehen und das Solo zum Hauptthema

zurückführen wird.

Heute spielt die Gruppe das Lied „Foot Print“ und heute ist der Bassist

Tim Kiah zu Gast, ein junger kräftiger Mann, der an den Wochentagen

als Pfleger in einem Krankenhaus arbeitet. Er verzerrt sein Gesicht, die

Saiten zehren Kraft, er schwitzt, für einen Ton greift er zwei Saiten.

Dann ein Knall, der Steg ist abgebrochen, die Saiten sind erschlafft.

Rudel Drears erhebt sich vom Hocker, während er spielt, und blickt

über das Klavier. Aber Tim Kiah, noch geschockt vom

Zusammenbruch seines Instruments, deutet mit einer Handbewegung:

weiterspielen, weiterspielen. Nabate Isles setzt die Trompete an seine

Lippen. Er schließt die Augen und bläht die Wangen. Er öffnet das

Portal zu seinem Unterbewußtsein und durch die Trompete strömen

Sechsunddreißigstel-Noten, die über unsere Köpfe fliegen. Ein Ton, ein

schwindelerregend hoher Ton, den er mit dem Zeigefinger am

Trompetenknopf zerhackt, ein Ton wie eine zigfach beschleunigte

Polizeisirene. Musik ist Zauber. Musik hat keine Atome. Musik ist

Gegenwart.

In der Pause gibt es Limonade und Plätzchen.

Ein Besucher auf dem Nachbarstuhl lehnt sich zur Seite. „Soetwas wie

hier gab es überall im alten Harlem.“ Der Mann steckt die Hand aus.
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“George Nelson Preston, ich wohne auf der anderen Straßenseite.”

Seine Stimme ist weich und melodisch. Sie erzählt von hunderten

Jazzclubs, die es einst in Harlem gab. Weiße aus Manhattan kamen, um

sich zu vergnügen. Afroamerikaner hatten nur Zutritt als Kellner oder

Musiker.

“Wer als Schwarzer Jazz hören wollte, ging zu seinem Nachbarn.

Irgendeiner im Haus oder auf der Straße spielte garantiert Trompte oder

Saxophon oder Klavier,” erzählt Preston. “Jazz ist eigentlich

Kammermusik. Es gab eine richtige Salon-Kultur. Man traf sich in den

Wohnungen und redete über Kunst, Musik, Philosophie und

Bürgerrechte. Das begann alles in den Zwanzigern, als Musiker und

Schriftsteller nach Harlem zogen. Das war die Zeit der Harlem-

Renaissance.“

George Nelson Preston wuchs in Sugar Hill auf. Als Kind spielte er

draußen Baseball, und wenn auf der anderen Straßenseite Louis

Armstrong oder Count Basie oder Joe Louis, der Boxweltmeister,

entlangliefen, hielt er kurz inne, sah ihnen kurz nach und warf dann

wieder den Ball seinen Freunden zu. Die Präsenz der Könige gehörte

zum Alltagsleben.

Einmal, an einem kühlen grauen Tag, saß der junge George Nelson

Preston am Fenster und schaute hinaus, als ihm ein Mann auffiel, ein

Riese, knapp zwei Meter groß, der die Straße überquerte. Er spürte

hinter dem Rücken, wie seine Mutter erstarrte. Weißt du, wer das ist?,

hörte er sie leise fragen, und auf sein Schulterzucken antwortete sie:

Paul Robeson.

Der Mann war gerade nebenan eingezogen. Paul Robeson: Sohn eines

entlaufenen Sklaven. Studierte Recht an der Columbia Universität.

Wurde Anwalt. Als eine weiße Sekretärin sich weigerte, ein Dikat von

ihm aufzunehmen, verließ er das Büro und kehrte nie wieder zurück.

Wurde Sänger und Schauspieler. Machte in elf Filmen mit. Zog

tausende Menschen zu seinen Konzerten an. Triumph in London und
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Paris und Moskau. Lernte 20 Sprachen, weil er damit Barrieren

zwischen Nationen und Hautfarben niederreißen wollte. Ein

Regierungsausschuß in Washington warf ihm „antiamerikanische

Umtriebe“ vor. Zu diesem Zeitpunkt plazierte man in den Theatern

New Yorks schwarze Amerikaner noch auf den Rängen und hinteren

Sitzen und George Nelson Preston mußte sich jeden Morgen auf dem

Schulweg durch die Straßen nördlich von Harlem schleichen, um nicht

in die Hände der weißen Kids mit ihren harten irischen Fäusten zu

fallen.

Harlem war das Treibhaus afroamerikanischer Kultur, sagt George

Nelson Preston. „Ich war vier Jahre alt, als wir von Virginia nach

Harlem zogen und ich erinnere mich daran, wie die Möbelpacker unser

Klavier durch das Fenster hieven mußten. Mein Vater war ein ziemlich

guter Pianist. Er spielte Jazz und klassische Musik. Er hatte die

Angewohnheit, an Sonntagen ausschließlich Musik von nur einem

Komponisten zu spielen. Er mochte Beethoven, Chopin und Ellington.

Er arbeitete als Handwerker. Als der Fernseher aufkam, eröffnete er die

erste TV-Reparaturwerkstatt auf Sugar Hill.“

George Nelson Preston blickt auf und sieht, wie Rudel Drears sich

wieder ans Piano setzt. Dann sagt er noch: „Im Alter von

einundzwanzig Jahren hatte ich bereits das kulturelle Leben eines

ganzen Menschenalters gelebt.“ Preston ist heute Kunstdozent an

Universität der Stadt New York.

Die Instrumente tönen laut in der engen Wohnung. Die Zuschauer rufen

den Musikern zu, Vokale des Erstaunens, eingeworfen zwischen den

Soli. Zwanzig Menschen applaudieren wie hundert. Noch nie haben

sich Nachbarn aus dem Haus beschwert. Edgecombe Avenue Nummer

555 war immer eine Musikbox. Immer wurde hier musiziert. Manchmal

wohnten vier oder fünf Musiklehrer zur selben Zeit in dem Gebäude.

Andy Kirk, Tuba- und Saxophonspieler und Leiter mehrerer Big Bands

lebte achtundfünfzig Jahre ein paar Stockwerke über Marjorie Eliots

Wohnung. Der Weltsaxophonist Sonny Rollins studierte sein
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Instrument bei einem Lehrer im 14. Stock. Wenn er in den Pausen aus

dem Fenster schaute, konnte er zwei Straßen weiter auf das

Brownstone-Haus Billy Strayhorns schauen.

Fast jede Woche schließt Marjorie Eliot das Konzert mit einer kleinen

Rede ab. Sie ringt ihre Hände. Wenn sie spricht, blickt sie aus dem

Fenster in den Hinterhof. Irgendwo hinten in ihrer Stimme verbirgt sich

ein Moll-Ton, eine leise Klage von einem fernen Verlust. Sie redet von

Musikern, die sterben. Musiker sterben fast jede Woche. Musiker

sterben pleite. Sie lädt zu den Benefit-Konzerten ein, die Jazzmusiker

in Harlems Kirchen für die Verstorbenen geben, um die Beerdigungen

zu finanzieren. Manchmal wird das Geld geteilt, um kranke Musiker

über die Runden zu bringen. Niemand ist krankenversichert.

Kürzlich beerdigten sie Milt Jackson. Der Mann war berühmt, weil er

das Vibraphon bearbeitete wie ein Schmied im Anzug. Elegante

Harmonien. Töne gezügelt wie Blitzlicht hinter Milchglas.

Einige Tage vor diesem Sonntag hatte Marjorie Eliot alleine im

Wohnzimmer mit einem Stapel Notenblätter auf dem Schoß nach den

Fehlern der Vergangenheit gesucht. „Irgendwann muß etwas schief

gelaufen sein, kann gar nicht den Zeitpunkt benennen. Aber ganz

langsam begannen sich die Dinge zu ändern. Aus den Häusern hörte

man immer weniger Jazzmusik. Ich kann keinem die Schuld geben.

Aber wir haben etwas aufgegeben und ich weiß nicht warum.“

Sie deutet mit dem Kopf zum Klavier, das einzige Wertstück in diesem

Raum. „Will versuchen, unsere Kultur wieder zurückzuholen. Ich bin

optimistisch. Will mir gar nicht erlauben, an etwas anderes zu

glauben.“

Sie erinnert an den Fotografen Art Kane, der 1958 für das Magazin

„Esquire“ die größten Jazzmusiker seiner Zeit zu einem Gruppenfoto

zusammentrommelte. Er fotografierte sie an einem Augusttag um zehn

Uhr morgens vor einem Haus in der 125. Street, Ecke Lexington

Avenue. Die meisten begegneten sich das erste Mal, achtundfünfzig
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Musiker posierten vor der Kamera. Charles Mingus, Thelonius Monk,

Roy Eldridge, Lester Young. Count Basie hat sich zu den Kindern an

den Bordstein gesetzt, Dizzy Gillespie streckt die Zunge raus. Das Foto

ist weltberühmt. Straßenverkäufer in Manhattan bieten es als Poster an.

Es heißt „Ein großer Tag in Harlem.“

Es ist Sonntag, sechs Uhr dreißig am Abend. Die Sonne sinkt über

Sugar Hill. Nabate Isles verläßt das Haus Nummer 555 der Edgecombe

Avenue nach Ende des Konzerts, die Trompete in der Hand. Das

Abendlicht strömt die Klippen herab ins städtische Tal. Ein Windstoß.

Musik weht heran, undeutlich, schwach, aus einem Lautsprecher,

irgendwo aus irgendeinem Fenster. Nabate Isles dreht sich um und für

einen Moment entdeckt die Sonne das Instrument in seiner Hand, für

einen Moment verliert sich ein Sonnenstrahl in die Trompete und das

goldene Metall schickt einen Blitz zurück ins Universum. Für einen

Moment steht alles still.
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