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Ein grof3er Tagin Harlem

Wie der Jazz in einer Wohnung an der Edgecombe Avenue weiterlebt

Eine Reportage von Bernd Hendricks

Horen wir was? Quietschen und Brummen. Musik? Lal3 uns an den

Rand treten und in den Subway-Tunnel schauen.

Wir sehen eine Lichtwolke und lange Schatten, die sich miide um die
Pfeiler winden. Zwei Scheinwerfer grellen auf. Ihr Licht kriecht auf
den Schienen voran wie zwei Silberschlangen. Dann erscheint das
Gesicht des Subwaywagens. Es singt ein kreischendes Lied. Auf der

Stirn leuchtet ein Muttermal, ein weifes“A” in blauem Kreis.

» 1ake the A-Train. Lal%t uns den A-Zug nehmen. Wir fahren nach
Harlem, rauf nach Sugar Hill. Heute ist Sonntag und unsere Schuhe
sind geputzt.

Billy Strayhorn nahm damals den A-Train nach Harlem. War immer
fein gekleidet. War Lieferwagenfahrer in Pittsburgh, fernab von New
York. Sal3 am Steuer und komponierte Jazzmusik in seinem Kopf.
Nachts spielte er Piano in verrauchten Clubs, bis er eines Abends zwei
Hande auf seiner Schulter spirte. Er blickte auf und sah in das Gesicht
eines Konigs: Duke Ellington. Komm zu mir nach Harlem, sagte der

Ko6nig, wir werden Musik machen.

Harlem war die Hauptstadt der Afrikaner in Amerika. Tor der
Hoffnungsvollen von den Feldern des Sidens und den Ghettos des
Nordens. Hauptstadt ohne Land. K&nige ohne Reichtiimer. Ihr Zepter

war die Klarinette. Das Notenblatt war ihre Unabhangigkeitserklarung.



Jazz ist wie ein Feuerwerk am Vierten Juli. Jazz ist eine Rakete, die
wild nach oben jagt und mit einem Knall viele neue Farben verspriiht.
In der Geschichte der Kultur hat es bisher keine Musikrichtung

gegeben, die so rasch in so vielen Formen aufblihte wie der Jazz.

Oben auf dem Manhattanfelsen stehen die Paéste der Konige:
Brownstone-Hauser mit Ecktirmen und Eingangstreppen aus
Sandstein.  Wohnh&user, deren beigefarbenes Ziegelraster von

zickzackigen Feuerleitern unterbrochen werden.

Als Billy Strayhorn die Subway-Station verlief3 und an die Tur von
Duke Ellingtons Haus klopfte, hatte er bereits eine neue Jazznummer
im Kopf. Sie wurde spéter das Erkennungslied aller Ellington-Konzerte
und Musikwissenschaftler bewerten sie heute as eines der
einflulreichsten Musikstiicke Amerikas: , Take the A-Train®. Strayhorn
war damals 24 Jahre alt.

Vor der Tur des Hauses Nummer 555 der Edgecombe Avenue wartet
ein junger Mann mit einer Trompete in der Hand auf das Surren des

Turoffners.

»Wollen Sie auch nach 3 F?*

»Apartment 3 F, sehr richtig.”

» st ein grolartiger Tag heute, nicht wahr?*

Der Mann heifyt Nabate Isles und ist kaum dlter as 24 Jahre. Er spielt
heute in der Wohnung von Marjorie Eliot. Seit zehn Jahren 6ffnet die
Pianistin jeden Sonntag um vier Uhr ihre Wohnung zu einem
Jazzkonzert. Der Eintritt ist frei. Jedesmal kommen etwa zwei dutzend
Besucher, manche von ihnen aus der Nachbarschaft, manche aus
Manhattan. Das Wohnzimmer ist kahl, an den Wanden hangen nackte
Gluhbirnen, in der Ecke steht ein Klavier. Der Raum hat Platz fir die
meisten ZuhOrer, einige setzen sich auf die Blechklappstiihle im
Wohnungsflur. Jede Woche musizieren andere Jazzmusiker:

Saxophonisten, Trompeter, Posaunisten, Sanger. Se spielen



klassischen Jazz. Ellington, Gillespie, Stiicke unbekannter Meister,
Swing, Bebop. Marjorie Eliot und ihr Sohn Rudel Drears wechseln sich

am Piano ab.

Manchmal, wenn die Musiker bereits begonnen haben, zieht ein Mann
mit einem alterdosen Gesicht einen Kontrabald ins Zimmer, und ohne
abzuwarten, féllt er ins Spiel ein. Man fllstert sich zu, er sei ein Gigant
des Jazz. Er heif3t Bob Cunningham. Das Holz seines Instruments ist so
dunkel wie ein Subway-Tunnel und wenn er den Bogen Uber die Saiten
streicht, dann leuchten die alten Zeiten auf. Bob Cunningham gehérte
zum Dizzy-Gillespie-Quartett, spielte mit Max Roach, Betty Carter und
Sun Ra. Seine Laune a&ndert sich nie. Er lachelt in das Publikum, ohne
jemanden dabel anzuschauen. Er wirkt abwesend, redet nicht viel,
horcht lieber in seine innere Welt, wo die Musik endlos sprudelt.

»ES sind die besten Musiker, die ich kriegen kann“, sagt Marjorie Eliot.
Sie lehnt sich an den Rahmen der Kiichentur, zerzauste Notenbl &ter in
ihrer Hand. ,,Nirgendwo spielen sie besser als hier. In den Clubs sind
sie manchmal unter Druck. Es regnet vielleicht, es sind nicht so viele
Besucher da, wie der Clubbesitzer vielleicht erwartet hat. Dann wird er
den Musikern weniger zahlen als versprochen. Das wirkt sich auf ihre
Spiellaune aus. Bei mir spielen sie ohne Hemmungen. Hier sind sie

frei. Man muf3 einen freien Geist haben, um Jazz spielen zu kénnen.”

Durch ihr krauses Haar ziehen sich ein paar stahlgraue Stréhnen. Sie
tragt ein hellblaues Kleid. Sie lacht laut auf, wenn ein Gast ihre
Wohnung betritt, den sie lange nicht gesehen hat, und ihre Augen tasten
unruhig sein Gesicht ab. Ihre Uberraschung tont in hohen Oktaven.
Wenn ein Musiker im Konzert ein furioses Solo beendet, hammert ihr

Applaus durch das ganze Apartment.

Musk éndert die Erscheinung eines Menschen. Sie ist Mitte Funfzig,
vielleicht dlter. Wenn sie ihre Hande auf die Klaviertasten legt, weicht
alle Spannung aus ihren Korper und ihr Gesicht ist jung und ihre Augen



blicken unschuldig auf die Mitmusikanten wie die eines Kindes. Sie

wirkt grof3er, wenn sie am Piano sitzt.

Jetzt setzt sich Rudel Drears ans Klavier. Die Armel seines Hemdes
sind so lang, dal? nur seine Finger herausschauen. Aber auch die sehen
wir nicht. Wir sehen zwei kleine schwarze Wolken, die Uber die Tasten
rollen. Seine Pianol&ufe sind furios, Uberraschend und unberechenbar -
nur er weil, wie sie enden. Sie streunen weit, wir halten den Atem an,
wir furchten, dald sie nicht in den Fluld der Musik zurlickfinden, doch
wir bemerken die Zuversicht in den Gesichtern der Mitmusikanten. Sie
wissen, dal3 in dem Schwarm der Pianottne gleich, in vier oder finf
Takten, ein einzelner Ton aufstehen und das Solo zum Hauptthema

zurtckfuhren wird.

Heute spielt die Gruppe das Lied ,,Foot Print* und heute ist der Bassist
Tim Kiah zu Gagt, ein junger kréftiger Mann, der an den Wochentagen
als Pfleger in einem Krankenhaus arbeitet. Er verzerrt sein Gesicht, die
Saiten zehren Kraft, er schwitzt, fir einen Ton greift er zwei Saiten.
Dann ein Knall, der Steg ist abgebrochen, die Saiten sind erschlafft.
Rudel Drears erhebt sich vom Hocker, wéahrend er spielt, und blickt
Uber das Klavier. Aber Tim Kiah, noch geschockt vom
Zusammenbruch seines Instruments, deutet mit einer Handbewegung:
weiterspielen, weiterspielen. Nabate Isles setzt die Trompete an seine
Lippen. Er schlief?t die Augen und bléht die Wangen. Er 6ffnet das
Porta zu seinem Unterbewuldtsein und durch die Trompete strémen
Sechsunddreif3gstel-Noten, die Uber unsere Kopfe fliegen. Ein Ton, ein
schwindelerregend hoher Ton, den er mit dem Zeigefinger am
Trompetenknopf zerhackt, ein Ton wie eine zigfach beschleunigte
Polizeisirene. Musik ist Zauber. Musik hat keine Atome. Musik ist
Gegenwart.

In der Pause gibt es Limonade und Pl&tzchen.

Ein Besucher auf dem Nachbarstuhl lehnt sich zur Seite. ,, Soetwas wie
hier gab es tUberall im aten Harlem.” Der Mann steckt die Hand aus.



“George Nelson Preston, ich wohne auf der anderen Strallenseite.”
Seine Stimme ist weich und melodisch. Sie erzdhlt von hunderten
Jazzclubs, die es einst in Harlem gab. Weil3e aus Manhattan kamen, um
sich zu vergnlgen. Afroamerikaner hatten nur Zutritt als Kellner oder

Musiker.

“Wer as Schwarzer Jazz horen wollte, ging zu seinem Nachbarn.
Irgendeiner im Haus oder auf der Straf3e spielte garantiert Trompte oder
Saxophon oder Klavier,” ezéhlt Preston. “Jazz ist eigentlich
Kammermusik. Es gab eine richtige Salon-Kultur. Man traf sich in den
Wohnungen und redete (ber Kunst, Musk, Philosophie und
Burgerrechte. Das begann alles in den Zwanzigern, als Musiker und
Schriftsteller nach Harlem zogen. Das war die Zeit der Harlem-

Renaissance.”

George Nelson Preston wuchs in Sugar Hill auf. Als Kind spielte er
draufen Baseball, und wenn auf der anderen Strallenseite Louis
Armstrong oder Count Basie oder Joe Louis, der Boxwetmeister,
entlangliefen, hielt er kurz inne, sah ihnen kurz nach und warf dann
wieder den Ball seinen Freunden zu. Die Présenz der Konige gehorte

zum Alltagsleben.

Einmal, an einem kihlen grauen Tag, sal? der junge George Nelson
Preston am Fenster und schaute hinaus, als ihm ein Mann auffiel, ein
Riese, knapp zwei Meter grol3, der die Stral3e Uberquerte. Er spirte
hinter dem RUcken, wie seine Mutter erstarrte. Weil% du, wer das ist?,
horte er sie leise fragen, und auf sein Schulterzucken antwortete sie:
Paul Robeson.

Der Mann war gerade nebenan eingezogen. Paul Robeson: Sohn eines
entlaufenen Sklaven. Studierte Recht an der Columbia Universitét.
Wurde Anwalt. Als eine weil3e Sekretérin sich weigerte, ein Dikat von
ihm aufzunehmen, verliel? er das Biro und kehrte nie wieder zuriick.
Wurde Sénger und Schauspieler. Machte in elf Filmen mit. Zog

tausende Menschen zu seinen Konzerten an. Triumph in London und



Paris und Moskau. Lernte 20 Sprachen, weil er damit Barrieren
zwischen Nationen und Hautfarben niederreifen wollte. Ein
Regierungsausschull in Washington warf ihm ,antiamerikanische
Umtriebe" vor. Zu diesem Zeitpunkt plazierte man in den Theatern
New Yorks schwarze Amerikaner noch auf den Rangen und hinteren
Sitzen und George Nelson Preston mufite sich jeden Morgen auf dem
Schulweg durch die Stral3en nordlich von Harlem schleichen, um nicht
in die Hande der weilfen Kids mit ihren harten irischen Fausten zu
fallen.

Harlem war das Treibhaus afroamerikanischer Kultur, sagt George
Nelson Preston. ,Ich war vier Jahre alt, als wir von Virginia nach
Harlem zogen und ich erinnere mich daran, wie die Mdbel packer unser
Klavier durch das Fenster hieven muf3ten. Mein Vater war ein ziemlich
guter Pianist. Er spielte Jazz und klassische Musik. Er hatte die
Angewohnheit, an Sonntagen ausschliefdlich Musik von nur einem
Komponisten zu spielen. Er mochte Beethoven, Chopin und Ellington.
Er arbeitete as Handwerker. Als der Fernseher aufkam, eréffnete er die
erste TV-Reparaturwerkstatt auf Sugar Hill."

George Nelson Preston blickt auf und sieht, wie Rudel Drears sich
wieder ans Piano setzt. Dann sagt e noch: ,Im Alter von
einundzwanzig Jahren hatte ich bereits das kulturelle Leben eines
ganzen Menschendters gelebt. Preston ist heute Kunstdozent an
Universitét der Stadt New Y ork.

Die Instrumente tonen laut in der engen Wohnung. Die Zuschauer rufen
den Musikern zu, Vokale des Erstaunens, eingeworfen zwischen den
Soli. Zwanzig Menschen applaudieren wie hundert. Noch nie haben
sich Nachbarn aus dem Haus beschwert. Edgecombe Avenue Nummer
555 war immer eine Musikbox. Immer wurde hier musiziert. Manchmal
wohnten vier oder funf Musiklehrer zur selben Zeit in dem Geb&ude.
Andy Kirk, Tuba- und Saxophonspieler und Leiter mehrerer Big Bands
lebte achtundfiinfzig Jahre ein paar Stockwerke tber Marjorie Eliots
Wohnung. Der Weltsaxophonist Sonny Rollins studierte sein



Instrument bel einem Lehrer im 14. Stock. Wenn er in den Pausen aus
dem Fenster schaute, konnte er zwe StralRen weiter auf das

Brownstone-Haus Billy Strayhorns schauen.

Fast jede Woche schliefdt Marjorie Eliot das Konzert mit einer kleinen
Rede ab. Sie ringt ihre Hande. Wenn sie spricht, blickt sie aus dem
Fenster in den Hinterhof. Irgendwo hinten in ihrer Stimme verbirgt sich
ein Moll-Ton, eine leise Klage von einem fernen Verlust. Sie redet von
Muskern, die sterben. Musiker sterben fast jede Woche. Musiker
sterben pleite. Sie 1&dt zu den Benefit-Konzerten ein, die Jazzmusiker
in Harlems Kirchen fur die Verstorbenen geben, um die Beerdigungen
zu finanzieren. Manchmal wird das Geld geteilt, um kranke Musiker

Uber die Runden zu bringen. Niemand ist krankenversichert.

Kurzlich beerdigten sie Milt Jackson. Der Mann war berihmt, weil er
das Vibraphon bearbeitete wie ein Schmied im Anzug. Elegante

Harmonien. Tone geziigelt wie Blitzlicht hinter Milchglas.

Einige Tage vor diesem Sonntag hatte Marjorie Eliot aleine im
Wohnzimmer mit einem Stapel Notenblétter auf dem Schof3 nach den
Fehlern der Vergangenheit gesucht. , Irgendwann mul3 etwas schief
gelaufen sein, kann gar nicht den Zeitpunkt benennen. Aber ganz
langsam begannen sich die Dinge zu andern. Aus den Hausern horte
man immer weniger Jazzmusik. Ich kann keinem die Schuld geben.

Aber wir haben etwas aufgegeben und ich wei 3 nicht warum.”

Sie deutet mit dem Kopf zum Klavier, das einzige Wertstiick in diesem
Raum. , Will versuchen, unsere Kultur wieder zurlickzuholen. Ich bin
optimistisch. Will mir gar nicht erlauben, an etwas anderes zu

glauben.”

Sie erinnert an den Fotografen Art Kane, der 1958 fur das Magazin
,Esquire” die grofdten Jazzmusiker seiner Zeit zu einem Gruppenfoto
zusammentrommelte. Er fotografierte sie an einem Augusttag um zehn
Uhr morgens vor einem Haus in der 125. Street, Ecke Lexington
Avenue. Die meisten begegneten sich das erste Mal, achtundfiinfzig



Musiker posierten vor der Kamera. Charles Mingus, Thelonius Monk,
Roy Eldridge, Lester Young. Count Basie hat sich zu den Kindern an
den Bordstein gesetzt, Dizzy Gillespie streckt die Zunge raus. Das Foto
ist weltberuhmt. StralRenverkéufer in Manhattan bieten es als Poster an.
Esheildt ,Ein grof3er Tag in Harlem.”

Es ist Sonntag, sechs Uhr dreifig am Abend. Die Sonne sinkt Uber
Sugar Hill. Nabate Isles verlaldt das Haus Nummer 555 der Edgecombe
Avenue nach Ende des Konzerts, die Trompete in der Hand. Das
Abendlicht stromt die Klippen herab ins stédtische Tal. Ein Windstol3.
Musik weht heran, undeutlich, schwach, aus einem Lautsprecher,
irgendwo aus irgendeinem Fenster. Nabate Isles dreht sich um und fur
einen Moment entdeckt die Sonne das Instrument in seiner Hand, fir
einen Moment verliert sich ein Sonnenstrahl in die Trompete und das
goldene Metall schickt einen Blitz zuriick ins Universum. Fir einen
Moment steht alles still.
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