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L dwentanz in Chinatown

Das chinesische Neujahr beginnt mit Feuerwerk

und glticklichen Kindern

Eine Reportage von Bernd Hendricks

Ein Ziegenbock springt durch unsere Traume. Er ist stark und mutig, er
lacht und reifdt uns mit in die Zeit. Die Kinder tragen wir auf den
Schultern. “Das ist sein Jahr”, flistern wir zu ihnen. “Das ist das Jahr
des Ziegenbocks.” Und die Kinder quietschen vergnigt. Ihr Gejauchze
fliegt durch die engen Stral3en, entzindet die Lampions, blast die
Fahnen auf und féarbt die Papierdrachen, die zwischen den Hausern
gespannt sind. Sie leuchten glutrot gegen den grauen Himmel von

Chinatown. So beginnt das neue chinesische Jahr.

In Chinafeiern die Menschen eine Woche lang, aber in Chinatown nur
ein Wochenende. New York duldet keine langen Pausen in den
Diensten der chinesischen Einwanderer. Die Stadt verlangt nach
Waschereien, Restaurants und frischem Ingwer. Doch Anfang Februar
mul3 sie sich den Kréften des alten China beugen. Esist unmoglich, die
Neujahrsbrauche von den Menschen Chinatowns zu trennen, ganz
gleich, wo sie geboren sind, ganz gleich, ob sie Chinaje betreten haben
oder nicht. Die Rituae des Neujahrsfests sind in die genetischen
Umstadnde der Menschen eingewoben: Sie wissen, dal3 sie die Kinder
bei Laune halten missen, wenn sie ein segensreiches Jahr erleben
wollen. Das brauchen sie nicht zu lesen, niemand muf3 es ihnen sagen.
An den Neujahrstagen sind Kinder die Kaiser von China. Seit
viertausend Jahren werden sie von ihren Eltern herumgetragen, und
wenn sie ihnen dabel einen Wunsch ins Ohr flustern, wird er sofort

erflllt. Der Vater hebt sie Uber die Menge, die Mutter reicht ihnen



SuRkigkeiten. Glickliche Kinder verursachen ein glickliches Jahr.
Nichts ist schlimmer as ein weinendes Kind. Weint ein Kind am

Neujahrstag, bricht Unglick und Elend Gber die Familie herein.

In der Mott Street schweben die Kinder auf der Wolke aus bunten
Mdtzen und schwarzen Schopfen. Sie sehen den anderen Kindern ins
Gesicht, niemand reicht so hoch an diesem Morgen. Sie haben
dieHande geduldig auf den Kopf des Vaters gelegt. Sie kdnnen den
Anfang des Zuges sehen, wo junge Leute Gitter auf kleinen Rédern zu
einer kellformigen Spitze zusammenschieben. Davor hangen drei
schwere Fahnen im schlaffen Wind. Sie sind rot, grin, hellblau, sie
schimmern im diffusen Licht. An den Seiten halten Jugendliche die
Leute mit St&ben zurlick. Da ist nun Raum zwischen den Hausern und
den Menschen, Raum fur das gute Omen und die Tiere des Gliicks.

Zwei rote L wen tanzen vor dem Restaurant “Vegetarian’s Paradise’.

Die Léwen haben monstrose Kdpfe aus Pappmache, aus denen weil3e
Augen, so grofl3 wie Kinderkdpfe, quellen. Sie sperren die Mauler auf
und zeigen messerlange Eckzdhne und ein paar kleine Menschenaugen.
Sie gehoren den Tanzern, der Innerei der Lowen. Sie hocken und lauern
den bosen Geister auf. Sie lauschen dem langsamen Rhythmus der
Schldge, die von der Trommel hinter ihnen kommen. Sie springen
hoch, reissen das Unglick, wadhrend die Trommelschldge jetzt in
kurzen Abstanden Uber sie hinwegsausen. Drohend scheppern Becken.
Maé&dchen mit ernsten Gesichtern schlagen sie zusammen. Neben ihnen
beugt sich auf einem kleinen Wagen ein Bursche tber die bullige
Trommel, kurze dicke Stébe in seinen Fausten. Goldglanzende Nieten
halten das Leder. In der Mitte, wo die Stébe aufschlagen, hat es sich
schwarz geférbt. Auf der Jacke des Trommlers steht: “Golden Lion
Club”.

Mehrere Léwenklubs ziehen heute durch Chinatown, jeder auf einer
anderen Route, jeder in einer anderen Farbe, gefolgt von einer
Menschenmenge, Freunde der Lowen, zuféllige Passanten, Nachbarn.
Auf dem Chatham Square kreuzen sich ihre Wege. Eine Jury aus



gutgekleideten Blrgerinnen und Bulrgern Chinatowns beurteilt von
einer Tribune aus Tanz und Kostiime der Lowen. Die roten der Mott
Street sind etwa sechs Meter lang, ihre Korper aus Samt, eine Schleppe
mit weil3en und goldenen Ornamenten, die von zwei Jungen getragen

wird.

Die Kinder splren unter sich, wie sich die Schultermuskeln ihrer V dter
spannen. Die Prozession zieht endlich weiter. Die Lowen springen auf
einen weiteren Laden zu. Sie beliefern den “Mott Street General Store”,
ein grauer Kramladen, mit dem gliickbringenden Tanz, dann wechseln
sie die Stral3enseite zum “Peking Duck House”, einem Restaurant. In
der Tdr winkt eine hagere Frau, Mitte finfzig, mit einem roten
Briefumschlag. Sie Ubergibt den Umschlag einem Mé&dchen des
“Golden Lion Club” und lacht dabei. Er enthdlt Geld, wievid, well3
niemand. Die Frau kauft sich Prosperitét, zahlt die diegdhrige Rate firs
Gluck, die Zinsen auf die Zukunft. Je mehr, desto besser. Vidl hilft viel.

Geld in einem roten Couvert ist der chinesische Glickwunsch: Wenn
Kinder geboren werden, kommen Verwandte und Freunde und reichen
den Eltern einen Umschlag mit Geld. Wer heiratet, sammelt an der Tar
zum Partysaal die Umschlage von den Hochzeitsgésten ein. Der rote
Umschlag ist die offizielle Wahrung des Neujahrstagstags. Man zahit
sie offen oder diskret oder als Vorschul3 aufs Bankkonto des

L 6wenklubs.

Die Lowen segnen ale, auch die Konkurrenz auf der anderen
Strafdenseite. Der dicke Koch des “Hop Lee Restaurant” ist aus der
Kche getreten. Er tragt eine rote Schiirze und mit dem blauen Tuch,
das er um seinen Kopf geschlungen hat, wirkt er wie ein Pirat aus dem
Gelben Meer. Er atmet die kihle Luft und lacht. Der Besitzer des
Restaurants steht auf dem Balkon im vierten Stock und beschaut die
Prozedur. Er ist ernst und saugt an einer Zigarette.



Die Kinder auf den Schultern sehen ihn nicht. Sie wiirden nie glauben,
da jemand Uber ihnen stehen konnte. Sie wiegen sich in den
Neujahrsgerduschen, die Uber die Mott Street schaukeln: das
Stimmengesumme, das monotone Trommeln, das Beckenscheppern;
Knallerbsen platzen am Straf3enrand, wo die groferen Kinder
zusammenstehen. Alle sind wach, ale sind gelassen, ale beobachten
die Lowen. Es herrscht kein Uberschwang, kein Unterschwang. Die

Menschen spuren, wie sich ihre Seelen mit stillem Optimismus fullt.

Als der Zug die Bayard Street passiert, strecken einige Kinder ihre
Arme aus. Sie zeigen auf die “Chinatown Ice Cream Factory”, deren
ockerfarbene Hausfahne grofier ist als der Laden selbst. Das Eis gehort
zu den besten in New York. Es ist besser noch as im benachbarten
Little Italy. Es ist sahnig und hat Ingwer-, Grintee- und
Mangogeschmack. Zwei Hauser weiter ziehen Schwaden aus dem “Mei
Lao Wah Coffee Shop”, ein Stehladen, der einzige in Chinatown, der
guten Kaffee ausschenkt. Drahtige Manner in weil3en, fettglanzenden
Schirzen tauchen Schweinestiickchen zuerst in einen Teig, dann in
kochendes Ol. Die “Schweineteilchen” kosten 60 Cents. Leute
schubsen sich vor der Theke, andere stellen sich an der Eingangstir auf

ihre Zehenspitzen und briillen Bestellungen in den Laden.

Vor den Dim Sum Palasten auf der Mott Street und der Elizabeth Street
warten Familien auf Einlal3. Die Speisesdle sind so groR wie
Turnhallen, wo vierhundert oder finfhundert Menschen sich an die
grofen runden Tische drangen. Kellnerinnen schieben Wagen mit
kleinen Speisen umher: teigverhillte Huhnerbeine, spinatgefillte
Klolchen, Reisbdle, Frihlingsrollen mit Sojasprossen, Schalen mit
ungesufliter Puddingmasse, Becher mit Tee. An den Fassaden der
Pal&ste baumeln Lampions. Die Gastronomen werden sie anziinden und
damit die Gotter tauschen. Die Gotter, das lernen die Kinder am Abend,
hatten einst beschlossen, die Stadte von China zu verbrennen. Deshab
schickten sie einen Brandstifter, der dem Gotterwillen ergeben, doch
plump und geschwétzig war. Er plapperte mit tausend Menschen und

ahnte nicht, dal er seinen Plan verriet. Die Menschen warfen ihn in den



Kerker und hingen Lampions vor ihre Fenster. Oben sahen die Gotter
Millionen Lichter, den Widerschein der Stadte. Sie hielten ihn fir

Feuersbriinste.

Die Parade erreicht den Chatham Square. Sie erwartet das erste
Feuerwerk, seit der enemalige Birgermeister Rudy Guiliani 1997 das
Bdllern verboten hatte — niemand durfte lauter sein as er. Die
Menschen Chinatowns waren gekrankt. Ein chinesisches Neujahrsfest
ohne Feuerwerk ist wie Weihnachten ohne Tannenbaum. Und so trat
damals ein junger Mann aus Chinatown auf die Treppe des Rathauses
und brannte einen kleinen Knaller ab — aus Protest. Finf Polizisten
warfen sich auf den Frechling und fdhrten ihn unter den Augen der
stadtischen Medien ab. Der Junge wurde Buhmann im Rathaus und
Held in Chinatown, der Schiitzer uralter Traditionen: Die Explosionen
verjagen die bdsen Geister, der Rauch steigt zum Himmel als Weihe fir
die Lebenden. Der neue Blrgermeister Michael Bloomberg hat das
Knallverbot gelockert. Vor der Tribline brennen fast 200.000
Miniknaller ab. Sie sind zu 38 méchtigen Gurteln verknotet, die tanzen
und hipfen unter roten Funken und schrumpfen unter Rauchgesttber
und je kirzer sie werden, desto wilder springen sie umher, und die
Funken farben sich gelb und blau. Nichts ist heute ohne Bedeutung,
auch nicht die Zahl der Girtel: die “3”" steht fur Leben, die “8” fir
Wohlstand. Als der letzte Knaler verpufft, herrscht zwei, drei
Sekunden lang Stille. Dann applaudieren die Kinder, dann die Eltern.
Die Tribtine steht im Kanonadenrauch.

Hinter dem Chatham Square beginnt das Alltags-China, in das kein
Tourist gelangt. Der East Broadway streckt sich mit seinen tristen
Wohnhausern und schmucklosen Geschéften, Salons und Restaurants
breit und grau nach Osten. Hier stranden seit einigen Jahren die
Menschen aus Fujian, einer Provinz aus dem Siden Chinas. Se
kommen mit Booten und in Flugzeugen, in Containern versteckt, mit
gefdlschten Passen und grofRen Tréumen. In den Kichen der
Chinarestaurants zwischen Boston und Philadelphia und in den
Textilfabriken Chinatowns schuften sie ihre Schulden ab. Eine illegale



Passage Uber den pazifischen Ozean kostet 40.000 Dallar, und es ist
ratsam fur die Ankdmmlinge, die Raten pinktlich zu zahlen. Die
Buchhalter der Schmuggler warten an den Stral3enecken auf die
Schecks.

Finf, sechs Menschen teilen sich hier Zweizimmerwohnungen. Sie
sehen sich selten, denn die Arbeitstage sind lang und die Arbeitswoche
hat sechs Tage. Am Montag, dem Ruhetag der Chinarestaurants,
flanieren tausende den East Broadway endlang. Sie schauen nach
Krautern aus der Heimat und nach Lebenspartnern fir die Zukunft.
Hochzeiten gehdren zu den wichtigsten Produkten Chinatowns. Téglich
heiraten dreil3ig bis finfzig Paare. Sie ziehen zu den Haar- und
Schonheitssalons, zu den Fotostudios und Boutiquen, wo die
Hochzeitskleidung nicht verkauft, sondern tageweise vermietet wird.
Die Paare fahren in weil®en Limousinen zum Hochzeitsmahl. Die
Bankettséle sind meist fir drei Monate vorgebucht. Und dann, eines
Tages, sind sie frel von den Schulden. Sie packen ihre Sachen und
suchen ihr Glick im Innern des Landes und machen Platz fur die
néchsten aus Fujian. Das ist der Kreislauf eines Immigrantenlands, das

ist die unendliche Geschichte Amerikas.

Die L6wen ziehen tanzend an einem Ladenlokal, einem buddhistischen
Tempel vorbei, ohne anzuhaten. Die Ménche haben nichts bezahit,
doch es scheint, dal? der Zug hier etwas abbremst, verlangsamt von der
Wiurde der finf holzernen Buddhafiguren im Schaufenster, die,
gedunkelt vom Weihrauch vieler Jahre, leidenschaftdos auf die
Menschen blicken. Ein Ménch 6ffnet die Tur und tritt hinaus. Ein Blick
ins Innere: ein langer Gang, ein tiefer Raum, Dunkelheit; nur der Tisch
im Hintergrund, eine Art Altar mit Tuchern und Raucherstabchen, ist
hell erleuchtet. Der Monch tragt Sandalen, ein braunes Gewand und
eine goldgeréanderte Brille. Der Kopf ist kahl, das Gesicht en ruhiger,
warmer Mantel, der die Gefihle verhillt. Er schaut in die ndhere
Zukunft, auf die anderen Gruppen hinten am Chatham Square, die sich
langsam nahern, blaue, gelbe, schwarze Lowen. Thr Trommeln klingt

aus der Ferne wie Regentropfen, die auf ein Blechdach fallen. In der



Gosse, vor den FulRen des Monchs, liegen, aufgeweicht von der

feuchten Luft, zwei leere rote Briefumschlége.

Ein Teil der Menge ist in die Doyers Street, dem letzten Ausgang nach
Manhattan, eingebogen. Jetzt folgen nur noch Leute aus Fujian den
Lowen. Sie belagern vor der Manhattan-Briicke ein Fischgeschéft.
Hinter dem Schaufenster stapeln sich Aquarien mit Goldfischen und
Aalen, Meereskrebsen und langen, schmalen Fischen, deren Korper
hellbraun glanzen, als hétten sie bereits in der Pfanne gelegen. Die
Losverkéuferin vor dem Fischgeschéft hat kein Gluck. Sie sitzt vor
einem grofRen Glaskasten mit bunten Karten, fur die sich niemand
interessiert. Sie erhebt sich, ihre Wangen glihen, sie fatet ihre Hande
und verbeugt sich mehrmals vor den roten Neujahrswesen, doch dann
erdtarrt sie, dssein die Gesichter der Leute schaut. Deren Mienen sind
ernst, die Augen abwesend. Die Menschen horchen, suchen die Quelle
eines Gerausches, eines beunruhigenden Gerdusches, das sie heute
nicht héren wollen. Horen sie da ein Wimmern? Ein Weinen? Ein
unglickliches Kind? Da ist es wieder, es kommt von oben, nicht von
der Schulter eines Vaters, hther noch, von dem Stahltrégergeflecht
Uber den Hausern. Eine Subway klettert gerade die Manhattan-Briicke
hoch und &chzt gegen die Schwerkraft. Es sind nur ihre Rader, die

aufschreien und weinen. Alle atmen auf.
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