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Löwentanz in Chinatown

Das chinesische Neujahr beginnt mit Feuerwerk

 und glücklichen Kindern

Eine Reportage von Bernd Hendricks

Ein Ziegenbock springt durch unsere Träume. Er ist stark und mutig, er

lacht und reißt uns mit in die Zeit. Die Kinder tragen wir auf den

Schultern. “Das ist sein Jahr”, flüstern wir zu ihnen. “Das ist das Jahr

des Ziegenbocks.” Und die Kinder quietschen vergnügt. Ihr Gejauchze

fliegt durch die engen Straßen, entzündet die Lampions, bläst die

Fahnen auf und färbt die Papierdrachen, die zwischen den Häusern

gespannt sind. Sie leuchten glutrot gegen den grauen Himmel von

Chinatown. So beginnt das neue chinesische Jahr.

In China feiern die Menschen eine Woche lang, aber in Chinatown nur

ein Wochenende. New York duldet keine langen Pausen in den

Diensten der chinesischen Einwanderer. Die Stadt verlangt nach

Wäschereien, Restaurants und frischem Ingwer. Doch Anfang Februar

muß sie sich den Kräften des alten China beugen. Es ist unmöglich, die

Neujahrsbräuche von den Menschen Chinatowns zu trennen, ganz

gleich, wo sie geboren sind, ganz gleich, ob sie China je betreten haben

oder nicht. Die Rituale des Neujahrsfests sind in die genetischen

Umstände der Menschen eingewoben: Sie wissen, daß sie die Kinder

bei Laune halten müssen, wenn sie ein segensreiches Jahr erleben

wollen. Das brauchen sie nicht zu lesen, niemand muß es ihnen sagen.

An den Neujahrstagen sind Kinder die Kaiser von China. Seit

viertausend Jahren werden sie von ihren Eltern herumgetragen, und

wenn sie ihnen dabei einen Wunsch ins Ohr flüstern, wird er sofort

erfüllt. Der Vater hebt sie über die Menge, die Mutter reicht ihnen
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Süßigkeiten. Glückliche Kinder verursachen ein glückliches Jahr.

Nichts ist schlimmer als ein weinendes Kind. Weint ein Kind am

Neujahrstag, bricht Unglück und Elend über die Familie herein.

In der Mott Street schweben die Kinder auf der Wolke aus bunten

Mützen und schwarzen Schöpfen. Sie sehen den anderen Kindern ins

Gesicht, niemand reicht so hoch an diesem Morgen. Sie haben

dieHände geduldig auf den Kopf des Vaters gelegt. Sie können den

Anfang des Zuges sehen, wo junge Leute Gitter auf kleinen Rädern zu

einer keilförmigen Spitze zusammenschieben. Davor hängen drei

schwere Fahnen im schlaffen Wind. Sie sind rot, grün, hellblau, sie

schimmern im diffusen Licht. An den Seiten halten Jugendliche die

Leute mit Stäben zurück. Da ist nun Raum zwischen den Häusern und

den Menschen, Raum für das gute Omen und die Tiere des Glücks.

Zwei rote Löwen tanzen vor dem Restaurant “Vegetarian’s Paradise”.

Die Löwen haben monströse Köpfe aus Pappmache, aus denen weiße

Augen, so groß wie Kinderköpfe, quellen. Sie sperren die Mäuler auf

und zeigen messerlange Eckzähne und ein paar kleine Menschenaugen.

Sie gehören den Tänzern, der Innerei der Löwen. Sie hocken und lauern

den bösen Geister auf. Sie lauschen dem langsamen Rhythmus der

Schläge, die von der Trommel hinter ihnen kommen. Sie springen

hoch, reissen das Unglück, während die Trommelschläge jetzt in

kurzen Abständen über sie hinwegsausen. Drohend scheppern Becken.

Mädchen mit ernsten Gesichtern schlagen sie zusammen. Neben ihnen

beugt sich auf einem kleinen Wagen ein Bursche über die bullige

Trommel, kurze dicke Stäbe in seinen Fäusten. Goldglänzende Nieten

halten das Leder. In der Mitte, wo die Stäbe aufschlagen, hat es sich

schwarz gefärbt. Auf der Jacke des Trommlers steht: “Golden Lion

Club”.

Mehrere Löwenklubs ziehen heute durch Chinatown, jeder auf einer

anderen Route, jeder in einer anderen Farbe, gefolgt von einer

Menschenmenge, Freunde der Löwen, zufällige Passanten, Nachbarn.

Auf dem Chatham Square kreuzen sich ihre Wege. Eine Jury aus
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gutgekleideten Bürgerinnen und Bürgern Chinatowns beurteilt von

einer Tribüne aus Tanz und Kostüme der Löwen. Die roten der Mott

Street sind etwa sechs Meter lang, ihre Körper aus Samt, eine Schleppe

mit weißen und goldenen Ornamenten, die von zwei Jungen getragen

wird.

Die Kinder spüren unter sich, wie sich die Schultermuskeln ihrer Väter

spannen. Die Prozession zieht endlich weiter. Die Löwen springen auf

einen weiteren Laden zu. Sie beliefern den “Mott Street General Store”,

ein grauer Kramladen, mit dem glückbringenden Tanz, dann wechseln

sie die Straßenseite zum “Peking Duck House”, einem Restaurant. In

der Tür winkt eine hagere Frau, Mitte fünfzig, mit einem roten

Briefumschlag. Sie übergibt den Umschlag einem Mädchen des

“Golden Lion Club” und lacht dabei. Er enthält Geld, wieviel, weiß

niemand. Die Frau kauft sich Prosperität, zahlt die diesjährige Rate fürs

Glück, die Zinsen auf die Zukunft. Je mehr, desto besser. Viel hilft viel.

Geld in einem roten Couvert ist der chinesische Glückwunsch: Wenn

Kinder geboren werden, kommen Verwandte und Freunde und reichen

den Eltern einen Umschlag mit Geld. Wer heiratet, sammelt an der Tür

zum Partysaal die Umschläge von den Hochzeitsgästen ein. Der rote

Umschlag ist die offizielle Währung des Neujahrstagstags. Man zahlt

sie offen oder diskret oder als Vorschuß aufs Bankkonto des

Löwenklubs.

Die Löwen segnen alle, auch die Konkurrenz auf der anderen

Straßenseite. Der dicke Koch des “Hop Lee Restaurant” ist aus der

Küche getreten. Er trägt eine rote Schürze und mit dem blauen Tuch,

das er um seinen Kopf geschlungen hat, wirkt er wie ein Pirat aus dem

Gelben Meer. Er atmet die kühle Luft und lacht. Der Besitzer des

Restaurants steht auf dem Balkon im vierten Stock und beschaut die

Prozedur. Er ist ernst und saugt an einer Zigarette.
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Die Kinder auf den Schultern sehen ihn nicht. Sie würden nie glauben,

daß jemand über ihnen stehen könnte. Sie wiegen sich in den

Neujahrsgeräuschen, die über die Mott Street schaukeln: das

Stimmengesumme, das monotone Trommeln, das Beckenscheppern;

Knallerbsen platzen am Straßenrand, wo die größeren Kinder

zusammenstehen. Alle sind wach, alle sind gelassen, alle beobachten

die Löwen. Es herrscht kein Überschwang, kein Unterschwang. Die

Menschen spüren, wie sich ihre Seelen mit stillem Optimismus füllt.

Als der Zug die Bayard Street passiert, strecken einige Kinder ihre

Arme aus. Sie zeigen auf die “Chinatown Ice Cream Factory”, deren

ockerfarbene Hausfahne größer ist als der Laden selbst. Das Eis gehört

zu den besten in New York. Es ist besser noch als im benachbarten

Little Italy. Es ist sahnig und hat Ingwer-, Grüntee- und

Mangogeschmack. Zwei Häuser weiter ziehen Schwaden aus dem “Mei

Lao Wah Coffee Shop”, ein Stehladen, der einzige in Chinatown, der

guten Kaffee ausschenkt. Drahtige Männer in weißen, fettglänzenden

Schürzen tauchen Schweinestückchen zuerst in einen Teig, dann in

kochendes Öl. Die “Schweineteilchen” kosten 60 Cents. Leute

schubsen sich vor der Theke, andere stellen sich an der Eingangstür auf

ihre Zehenspitzen und brüllen Bestellungen in den Laden.

Vor den Dim Sum Palästen auf der Mott Street und der Elizabeth Street

warten Familien auf Einlaß. Die Speisesäle sind so groß wie

Turnhallen, wo vierhundert oder fünfhundert Menschen sich an die

großen runden Tische drängen. Kellnerinnen schieben Wagen mit

kleinen Speisen umher: teigverhüllte Hühnerbeine, spinatgefüllte

Klößchen, Reisbälle, Frühlingsrollen mit Sojasprossen, Schalen mit

ungesüßter Puddingmasse, Becher mit Tee. An den Fassaden der

Paläste baumeln Lampions. Die Gastronomen werden sie anzünden und

damit die Götter täuschen. Die Götter, das lernen die Kinder am Abend,

hatten einst beschlossen, die Städte von China zu verbrennen. Deshalb

schickten sie einen Brandstifter, der dem Götterwillen ergeben, doch

plump und geschwätzig war. Er plapperte mit tausend Menschen und

ahnte nicht, daß er seinen Plan verriet. Die Menschen warfen ihn in den
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Kerker und hingen Lampions vor ihre Fenster. Oben sahen die Götter

Millionen Lichter, den Widerschein der Städte. Sie hielten ihn für

Feuersbrünste.

Die Parade erreicht den Chatham Square. Sie erwartet das erste

Feuerwerk, seit der ehemalige Bürgermeister Rudy Guiliani 1997 das

Böllern verboten hatte – niemand durfte lauter sein als er. Die

Menschen Chinatowns waren gekränkt. Ein chinesisches Neujahrsfest

ohne Feuerwerk ist wie Weihnachten ohne Tannenbaum. Und so trat

damals ein junger Mann aus Chinatown auf die Treppe des Rathauses

und brannte einen kleinen Knaller ab – aus Protest. Fünf Polizisten

warfen sich auf den Frechling und führten ihn unter den Augen der

städtischen Medien ab. Der Junge wurde Buhmann im Rathaus und

Held in Chinatown, der Schützer uralter Traditionen: Die Explosionen

verjagen die bösen Geister, der Rauch steigt zum Himmel als Weihe für

die Lebenden. Der neue Bürgermeister Michael Bloomberg hat das

Knallverbot gelockert. Vor der Tribüne brennen fast 200.000

Miniknaller ab. Sie sind zu 38 mächtigen Gürteln verknotet, die tanzen

und hüpfen unter roten Funken und schrumpfen unter Rauchgestöber

und je kürzer sie werden, desto wilder springen sie umher, und die

Funken färben sich gelb und blau. Nichts ist heute ohne Bedeutung,

auch nicht die Zahl der Gürtel: die “3” steht für Leben, die “8” für

Wohlstand. Als der letzte Knaller verpufft, herrscht zwei, drei

Sekunden lang Stille. Dann applaudieren die Kinder, dann die Eltern.

Die Tribüne steht im Kanonadenrauch.

Hinter dem Chatham Square beginnt das Alltags-China, in das kein

Tourist gelangt. Der East Broadway streckt sich mit seinen tristen

Wohnhäusern und schmucklosen Geschäften, Salons und Restaurants

breit und grau nach Osten. Hier stranden seit einigen Jahren die

Menschen aus Fujian, einer Provinz aus dem Süden Chinas. Sie

kommen mit Booten und in Flugzeugen, in Containern versteckt, mit

gefälschten Pässen und großen Träumen. In den Küchen der

Chinarestaurants zwischen Boston und Philadelphia und in den

Textilfabriken Chinatowns schuften sie ihre Schulden ab. Eine illegale
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Passage über den pazifischen Ozean kostet 40.000 Dollar, und es ist

ratsam für die Ankömmlinge, die Raten pünktlich zu zahlen. Die

Buchhalter der Schmuggler warten an den Straßenecken auf die

Schecks.

Fünf, sechs Menschen teilen sich hier Zweizimmerwohnungen. Sie

sehen sich selten, denn die Arbeitstage sind lang und die Arbeitswoche

hat sechs Tage. Am Montag, dem Ruhetag der Chinarestaurants,

flanieren tausende den East Broadway endlang. Sie schauen nach

Kräutern aus der Heimat und nach Lebenspartnern für die Zukunft.

Hochzeiten gehören zu den wichtigsten Produkten Chinatowns. Täglich

heiraten dreißig bis fünfzig Paare. Sie ziehen zu den Haar- und

Schönheitssalons, zu den Fotostudios und Boutiquen, wo die

Hochzeitskleidung nicht verkauft, sondern tageweise vermietet wird.

Die Paare fahren in weißen Limousinen zum Hochzeitsmahl. Die

Bankettsäle sind meist für drei Monate vorgebucht. Und dann, eines

Tages, sind sie frei von den Schulden. Sie packen ihre Sachen und

suchen ihr Glück im Innern des Landes und machen Platz für die

nächsten aus Fujian. Das ist der Kreislauf eines Immigrantenlands, das

ist die unendliche Geschichte Amerikas.

Die Löwen ziehen tanzend an einem Ladenlokal, einem buddhistischen

Tempel vorbei, ohne anzuhalten. Die Mönche haben nichts bezahlt,

doch es scheint, daß der Zug hier etwas abbremst, verlangsamt von der

Würde der fünf hölzernen Buddhafiguren im Schaufenster, die,

gedunkelt vom Weihrauch vieler Jahre, leidenschaftslos auf die

Menschen blicken. Ein Mönch öffnet die Tür und tritt hinaus. Ein Blick

ins Innere: ein langer Gang, ein tiefer Raum, Dunkelheit; nur der Tisch

im Hintergrund, eine Art Altar mit Tüchern und Räucherstäbchen, ist

hell erleuchtet. Der Mönch trägt Sandalen, ein braunes Gewand und

eine goldgeränderte Brille. Der Kopf ist kahl, das Gesicht ein ruhiger,

warmer Mantel, der die Gefühle verhüllt. Er schaut in die nähere

Zukunft, auf die anderen Gruppen hinten am Chatham Square, die sich

langsam nähern, blaue, gelbe, schwarze Löwen. Ihr Trommeln klingt

aus der Ferne wie Regentropfen, die auf ein Blechdach fallen. In der
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Gosse, vor den Füßen des Mönchs, liegen, aufgeweicht von der

feuchten Luft, zwei leere rote Briefumschläge.

Ein Teil der Menge ist in die Doyers Street, dem letzten Ausgang nach

Manhattan, eingebogen. Jetzt folgen nur noch Leute aus Fujian den

Löwen. Sie belagern vor der Manhattan-Brücke ein Fischgeschäft.

Hinter dem Schaufenster stapeln sich Aquarien mit Goldfischen und

Aalen, Meereskrebsen und langen, schmalen Fischen, deren Körper

hellbraun glänzen, als hätten sie bereits in der Pfanne gelegen. Die

Losverkäuferin vor dem Fischgeschäft hat kein Glück. Sie sitzt vor

einem großen Glaskasten mit bunten Karten, für die sich niemand

interessiert. Sie erhebt sich, ihre Wangen glühen, sie faltet ihre Hände

und verbeugt sich mehrmals vor den roten Neujahrswesen, doch dann

erstarrt sie, als sie in die Gesichter der Leute schaut. Deren Mienen sind

ernst, die Augen abwesend. Die Menschen horchen, suchen die Quelle

eines Geräusches, eines beunruhigenden Geräusches, das sie heute

nicht hören wollen. Hören sie da ein Wimmern? Ein Weinen? Ein

unglückliches Kind? Da ist es wieder, es kommt von oben, nicht von

der Schulter eines Vaters, höher noch, von dem Stahlträgergeflecht

über den Häusern. Eine Subway klettert gerade die Manhattan-Brücke

hoch und ächzt gegen die Schwerkraft. Es sind nur ihre Räder, die

aufschreien und weinen. Alle atmen auf.
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