New York ist ein Ort der Geschichten und Erzéhler
Austers Stadt

Von Bernd Hendricks

In den vergangenen Wochen hat der Autor Paul Auster mehrmals seine
“verzweifelte Liebe zu New York” gestanden. Am 9. September nannte
er die Stadt in der New York Times die “wahre Hochburg Amerikas’.
Wenig spater wurde er im National Public Radio Uber seinen neuen
Roman “Das Buch der Illusionen” befragt, und obwohl die Handlung in
Kalifornien, Ohio und New Mexico spielt, kommt Auster in dem
Interview immer wieder auf New York zu sprechen. Diese Stadt fuhre
seine Feder, sagte er. In der Historical Society in Manhattan erklarte er
vor wenigen Tagen einem kleinen Auditorium: “Wer einmal mit der
Stadt liiert ist, kommt nicht mehr von ihr los.” Er fuhle sich as en

Autor New Y orks.

Er sa aber in Newark, New Jersey, auf der anderen Seite des Flusses
geboren, warf jemand ein. “Dasist wahr,” entgegnete Auster. “Aber ich
verbrachte einen grof3en Teil meiner Kindheit bei meinen Grof3eltern in
Manhattan, in einem eigenartigen Haus in Central Park South. AlsKind

war mir klar, daf3ich in New Jersey nicht lange bleiben werde.”

Kein zeitgenossischer New Yorker Schriftsteller ist in Europa, vor
allem in Frankreich und Deutschland so populér wie Paul Auster, und
aus unbekannten Griinden war er dort lange Zeit beliebter alsin seinem
Heimatland. In den letzten Jahren, vor allem nach dem Film “ Smoke”,
dessen Drehbuch er schrieb, erkennen immer mehr Amerikaner die
epische Macht seiner Werke — Kritiker an der Ost- und Westkiste
nennen ihn “einen der spektakuldrsten und erfindungsreichsten
Schriftsteller Amerikas’.



Die Leser hoffen, in seinen Buchern die Seele New Yorks zu
entdecken, die sich hinter dem ReisefUhrerimage von der reichen,
grellen, immer gut gelaunten Stadt verbirgt. Die Leser wollen die New
Yorker durch Austers Augen sehen: die Schlaflosen mit ihren
Geheimnissen, die Liebenden mit ihren Obsessionen, die Fremden, die
sich in Unféllen und Zufdlen begegnen. Austers New York ist
gefahrlich, Uberraschend, Uberwdltigend, schicksals- und rétselhaft,
seine Stadt gibt nie auf. Der menschliche Reichtum und die
Lebendiebe New Yorks hat Auster dazu verlockt, zwe
Autobiographien, zwei Drehbiicher, zahllose Essays und zehn Romane
zu schreiben, Meisterwerke der Erzdhlkunst und der englischen
Sprache. “Dagibt es die kleinen taglichen Verbindungen, die Leute, die
man wahrend seiner Tagesroutine begegnet, Ladenbesitzer, Brieftréger,
Zeitungsverkaufer, keine engen Freunde, aber Bekannte, mit denen
man taglich ein paar Worte wechselt,” sagt Auster in der Historical
Society. “Sie ingpirieren mich, nicht direkt, aber viele Jahre spéter

tauchen siein der einen oder anderen Gestalt wieder auf.”

Das Leben der Alltagsmenschen ist die wichtigste Quelle der
amerikanischen Literatur. Die amerikanischen Schriftsteller legen den
Finger auf die Wunden der Gesdlschaft, wahrend deutsche
Schriftsteller es oft vorziehen, den Zeigefinger vor ihren Lesern zu
erheben, as wére er ein Rohrstock. Amerikanische Autoren schreiben
vom Leben ab, deutsche Autoren belehren, lachen nie und haben
deshalb immer Recht. Deutsche Autoren planen immer den grof3en
moralischen Roman, man teilt die Kultur in richtige und “Kleinkunst”
ein; Kurzgeschichten gelten nicht as ernstzunehmende Literaturform,
waéhrend die meisten amerikanischen Schriftsteller ihre Karriere mit
Kurzgeschichten beginnen: kleine Beobachtungen der Nachbarschaft,
autobiographische Splitter. Austers Meisterwerk der Menschenliebe,
der Film “Smoke” ist ein Abkdmmling seiner Kurzerzahlung “Auggi
Wrens Weihnachtsgeschichte”. Aus dieser Geschichte schimmert die
Existenz eines echten Tabakwarenhdndlers in Brooklyn, bei dem

Auster seine hollandischen Zigarillos kauft.



Auster erinnert sich, as er Ende der 60er Jahre as Volkszahler mit
einer Tasche voll Fragebogen nach Harlem geschickt wurde. Er klopfte
an die Turen, befragte die Bewohner, aber viele Afroamerikaner —
mif3travisch, die Regierung wolle sie ausschniffeln — verweigerten die
Auskunft. “lIch lernte interessante Charaktere kennen,” berichtet
Auster. “Groffamilien, die mit zwanzig Leuten in einer Wohnung
|ebten; eine alte halbblinde Frau, die noch nie elektrisches Licht in ihrer
Wohnung eingeschaltet hatte. Ich war der erste, der die Lampe
einschalten durfte und nach einer Weile — wir hatten den Fragebogen
fast komplett — blinzelte sie mich an und sagte erstaunt: ‘Oh, du bist ja
ein weil3er Junge.” Mein Bof3 wurde von der Regierung in Washington
bezahlt, und zwar nach der Zahl der ausgeftillten Fragebdgen, die er bel
der vorgesetzten Behorde ablieferte. Eines Tages legte er seine Hand
auf meine Schulter und sagte: ‘Du bist ein intelligenter Junge. Warum
benutzt du nicht 6fters deine Vorstellungskraft? Ich wufdte, was er mir
vorschlug. Es war eine grof3artige Herausforderung. Ich hatte in den

darauffolgenden Wochen hunderte New Y orker erfunden.”

Die Handlungen der letzten drei Romane spielen im Hinterland
Amerikas, und auch der Held im “Buch der Illusionen”, der
Stummfilmkomddiant Hector Mann, hat New Y ork nie betreten. Aber
die Leser splren, dald die Geschichte im Kellerbiro eines
Brownstonehauses in Park Slope in Brooklyn entstanden ist. Austers
Sprache trégt den genetischen Code der Stadt. Seine Sédtze sind
Organismen, die sich schnell vorwérts bewegen. Sie sind oft lang. Sie
beschreiben nicht den Gegenstand der Handlung, sie beschreiben, wie
er sich verandert. Sie kriechen in das Nervenkostim des Lesers und
Offnen seine Erwartungen und in dem Moment, da sie die Erwartungen
befriedigen, werfen sie neue Fragen auf. Auster benutzt gewisse Tricks
der Spannungserzeugung: er ist detailliert, akribisch, er setzt Zahlen
und Nummern ein, der Kalender spielt eine grof3e Rolle, und meist ist
der Bedingungssatz, das Konditional, die Overtire zu einer
ereignisreichen Szene. Im “Buch der Illusionen” beschreibt Auster eine

spatabendliche Begegnung zwischen Alma Grund, einer Botin Hector



Manns, und David Zimmer, dem ich-erzahlenden Protagonisten, der ein
Buch Uber die Filmkunst Hector Manns geschrieben hatte. Er bereitet
diese Begegnung mit einer Reihe von Ereignissen vor, die fir David
frustrierend sind. Er will seine Ruhe haben, doch Alma taucht an
Davids Tur auf und bittet ihn, mit ihr nach New Mexico zu reisen, wo
der langst verschollen geglaubte Hector Mann im Sterben liegt. Der
Leser versteht, da? David an jedem anderen Abend mit Alma
gesprochen hétte, er verweist Alma aus der Wohnung, doch sie weigert
sich, sie ist fest entschlossen, ihre Mission zu erflllen und zieht eine
Pistole. Was folgt, gehort wahrscheinlich zu den atemberaubendsten
Konfrontationsszenen der Literaturgeschichte. Auf sieben oder acht
Seiten beschreibt Auster eine Sequenz von Aktionen von vielleicht 80,
100, 120 Sekunden, en kurzer Konflikt in Davids dunklem Haus, bei
dem die Waffe mehrfach die Hand wechselt, und das eigenartige ist,
dal die Lesezeit nicht langer als 80, 100, 120 Sekunden erscheint.
Wenn die Leser auf ihre Armbanduhr blicken, sind jedoch sieben, acht
Minuten vergangen. Paul Auster hat die innere Uhr des Leses

vollsténdig umprogrammiert.

Esist interessant zu erfahren, dal3 fir Auster nicht der Satz, sondern der
Absatz die “wichtigste kompositorische Einheit” ist. Er entwirft,
schreibt, streicht mit der Hand, bis ein Absatz vollendet ist. Dann tippt
er ihn auf der Schreibmaschine. Er will jeden Tag eine Seite schreiben,
das ist das Ziel eines jeden Tages. “Die Geschichten strémen aus dem
Unterbewusstsein,” sagt er. “Ich kann nicht erklaren, warum sie so und
nicht anders entstehen. Je weniger ich weil3, desto mehr kann ich
leisten.”

In den letzten Jahren, insbesondere nach dem 11. September, scheint er
nicht mehr in grofen Buchketten aufzutreten. Er geht in die
Nachbarschaft in Brooklyn, in den kleinen Community Bookstore auf
der 7" Avenue in Park Slope oder in die Synagoge Beth Elohim am
Garfield Place, seiner religiosen Gemeinde, wo er Ende Oktober eine
Lesung gab. Der kleine hellgetéfelte Raum war Uberflllt, Auster kam
zu FuB, begleitet von Siri Hustvedt, Schriftstellerin und Ehefrau, las



eine lange Passage, gab Autogramme. Im November letzten Jahres traf
er sich mit anderen New Yorker Grof3en aus Kunst und Literatur im
Audimax der News School in Downtown Manhattan, um das Buch “Ich
glaubte, mein Vater sei Gott” vorzustellen, eine Sammlung von
Geschichten, die Horer des National Public Radio an Auster gesendet
hatten. Er redigierte sie und las jede Woche funf oder sechs
Geschichten Uber den Sender. Es sind wahre Geschichten,
Erinnerungen, Eheepisoden, Anekdoten vom Arbeitsplatz, Satiren,
Humoresken, Familienstorys. An diesem Abend =zollten die
Schriftsteller Susan Sontag, Peter Carey, Siri Hustvedt, der Karikaturist
Art Spiegelman, die Schauspieler John Turturro und Joan Allen ihren
Tribut an die unbekannten Beobachter Amerikas. Es kamen ein paar
hundert Zuhorer, nicht weit von den Trimmern des World Trade
Centers. Sie zahlten funf Dollar Eintritt.

Insgesamt hatten Uber 4.000 Amerikaner aus dem ganzen Land ihre
Geschichten an den Radiosender geschickt. Auster bemerkte frih eine
Tendenz: Die Erzéhler behandelten alle moglichen Themen, aber wenn
sie eine Stadt als Akteur ihrer Geschichte wahlten, dann war es New
York. Die Stadt, schrieb Auster in der New York Times, ist en

“Laboratorium menschlicher Widerspriiche.”

Aus der Ferne, von der anderen Seite des Flusses, wirkt die Stadt wie
ein aufgeschlagenes Buch, die grauen Wolkenkratzerzeilen mit ihren
Antennenspitzen und Art-Deco-Zinnen wie Sétze einer fremden
Sprache, die von Einsamkeit und Leben und Konflikt und Tod
erzahlen. Schwarzgeballte Wolken rollen tber die bizarre Landschaft
und verformen das Licht und das Licht férbt den Inhalt der steinernen
Worte. In dieser Minute 6ffnen sich die Wolken. Sonnenlicht falt in
die Avenues und pudert die Hauser mit Glanz. Fassaden strahlen
Fassaden an. Sie geben vor, das Licht flute durch ihren Kérper, durch
die Biros, Gange, Tilren, Fenster. Jetzt erzéhlt New York vom
Triumpf, vom Aufstieg der ersten Stadt des 20. Jahrhunderts, und in der
nadchsten Minute, wenn die Wolken sich zusammenziehen und das

Licht zerstreuen, erzahlt sle vom Fall. Die Turme verschlieffen sich.



lhre Struktur wird klar und schattenlos, bar jeden Gefihls. Sie

berichten von der Tragtdie, die immer wieder zur Stadt zurtickkehrt.

So oft das Wetter wechselt, so oft wechseln die Geschichten dieser
Stadt. Hier entstehen und vergehen téglich tausende Geschichten. Viele
Erzahler haben keine Zeit, sie aufzuschreiben. Auf den kleinen Bihnen
der Bars der Lower East Side erzdhlen sie ihre Geschichten vor
Mikrofonen. Die vollbesetzten Tische sind ihre “Auflagenhéhe”, und
die Abende sind standig ausverkauft. Amerika ist Storyland. Politiker
beginnen ihre Reden mit einer kurzen Geschichte aus ihrem Leben,
Wissenschaftler ihre Vorlesung mit einer Anekdote Uber Isaac Newton
oder Albert Einstein. Geschichten sind die Grundsubstanz jeder
modernen Unterhaltungsform, und die Kunstfertigkeit, mit der die
Geschichten erzahlt werden, entscheidet Uber den Erfolg eines jeden
Films, Werbespots, Magazinartikels, einer jeden Karikatur, eines jeden
Romans. Heute begegnet der Mensch am einem Tag wahrscheinlich

vielen dutzend Geschichten, mehr asje zuvor.

New Yorker sind hungrig nach Geschichten. Sie selbst sind Rohstoff
far Dramen und Komédien und neugierig zu erfahren, was die
Schreiber, Poeten und Filmemacher aus ihnen erschaffen und sie selbst
tauschen, mindestens einmal in ihrem Leben, die Rollen. Heute Ieben
rund 180.000 Autoren in der Stadt: Dichter, Romanciers, Werbetexter,
Drehbuchschreiber, Autoren historischer Blcher und Billigromane,
Cartoon-Texter, Journalisten, Essayisten, Horspielschreiber, Film-
Theater- und Opernkritiker, Webpublizisten. Sie alle fuhren enen
sténdigen Kampf gegen den groflen Feind aller Erzéhler: das
Schlafbedirfnis der Leser. Eine Story ohne Charaktere, die ihre
Gegensatze in einem Konflikt austragen, erzeugt Langeweile. Eine
Geschichte, die nicht aufwihlt, ist oberflachlich und ermidet das
Publikum. Deshalb werden Schriftsteller nach dem emotionalen
Erlebnis benurteilt, die sie dem Leser, Zuschauer oder Zuhorer
bereiten. Und das Bediirfnis, Menschen zu faszinieren und zu bewegen,
ist unstillbar. Man sagt, dal3 in den Vereinigten Staaten jedes Jahr etwas
Uber 100.000 Drehbiicher geschrieben werden - nur 400 von ihnen



schaffen esin die Kinos. Die Romanindustrie konzentriert sich in New
York. Hier befinden sich mehr Verlage as in jeder anderen Stadt der
Welt: Jedes Jahr stolen sie 3.500 Romane in den Blichermarkt.

Das Verhdtnis der New Yorker zur Literatur ist ohne Krampfe.
Literatur ist eine Zutat des Lebens wie Wasser, E-Mails, Luft,
Seifenopern und Elektrizitdét. Das symbolisert am besten das
Blumenbeet an der Nordseite des Bryant-Parks in Midtown Manhattan.
Aufgestellt as Marmorblste zwischen Tulpen und Krokussen schaut
Johann Wolfgang von Goethe auf ein Kinderkarussel. Wenige Meter

entfernt reiten Kinder auf Holzpferden und jubeln ihm zu.

Paul Auster arbeitet [angst an einem neuen Roman. Er verrét den Titel
nicht und auch nicht die Handlung, aber er nennt uns den Schauplatz.
In dem nachsten, seinem elften Roman kehren Austers Charaktere

endlich wieder nach New Y ork zurlick.
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