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New York ist ein Ort der Geschichten und Erzähler

Austers Stadt

Von Bernd Hendricks

In den vergangenen Wochen hat der Autor Paul Auster mehrmals seine

“verzweifelte Liebe zu New York” gestanden. Am 9. September nannte

er die Stadt in der New York Times die “wahre Hochburg Amerikas”.

Wenig später wurde er im National Public Radio über seinen neuen

Roman “Das Buch der Illusionen” befragt, und obwohl die Handlung in

Kalifornien, Ohio und New Mexico spielt, kommt Auster in dem

Interview immer wieder auf New York zu sprechen. Diese Stadt führe

seine Feder, sagte er. In der Historical Society in Manhattan erklärte er

vor wenigen Tagen einem kleinen Auditorium: “Wer einmal mit der

Stadt liiert ist, kommt nicht mehr von ihr los.” Er fühle sich als ein

Autor New Yorks.

Er sei aber in Newark, New Jersey, auf der anderen Seite des Flusses

geboren, warf jemand ein. “Das ist wahr,” entgegnete Auster. “Aber ich

verbrachte einen großen Teil meiner Kindheit bei meinen Großeltern in

Manhattan, in einem eigenartigen Haus in Central Park South. Als Kind

war mir klar, daß ich in New Jersey nicht lange bleiben werde.”

Kein zeitgenössischer New Yorker Schriftsteller ist in Europa, vor

allem in Frankreich und Deutschland so populär wie Paul Auster, und

aus unbekannten Gründen war er dort lange Zeit beliebter als in seinem

Heimatland. In den letzten Jahren, vor allem nach dem Film “Smoke”,

dessen Drehbuch er schrieb, erkennen immer mehr Amerikaner die

epische Macht seiner Werke – Kritiker an der Ost- und Westküste

nennen ihn “einen der spektakulärsten und erfindungsreichsten

Schriftsteller Amerikas”.
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Die Leser hoffen, in seinen Büchern die Seele New Yorks zu

entdecken, die sich hinter dem Reiseführerimage von der reichen,

grellen, immer gut gelaunten Stadt verbirgt. Die Leser wollen die New

Yorker durch Austers Augen sehen: die Schlaflosen mit ihren

Geheimnissen, die Liebenden mit ihren Obsessionen, die Fremden, die

sich in Unfällen und Zufällen begegnen. Austers New York ist

gefährlich, überraschend, überwältigend, schicksals- und rätselhaft,

seine Stadt gibt nie auf. Der menschliche Reichtum und die

Lebensliebe New Yorks hat Auster dazu verlockt, zwei

Autobiographien, zwei Drehbücher, zahllose Essays und zehn Romane

zu schreiben, Meisterwerke der Erzählkunst und der englischen

Sprache. “Da gibt es die kleinen täglichen Verbindungen, die Leute, die

man während seiner Tagesroutine begegnet, Ladenbesitzer, Briefträger,

Zeitungsverkäufer, keine engen Freunde, aber Bekannte, mit denen

man täglich ein paar Worte wechselt,” sagt Auster in der Historical

Society. “Sie inspirieren mich, nicht direkt, aber viele Jahre später

tauchen sie in der einen oder anderen Gestalt wieder auf.”

Das Leben der Alltagsmenschen ist die wichtigste Quelle der

amerikanischen Literatur. Die amerikanischen Schriftsteller legen den

Finger auf die Wunden der Gesellschaft, während deutsche

Schriftsteller es oft vorziehen, den Zeigefinger vor ihren Lesern zu

erheben, als wäre er ein Rohrstock. Amerikanische Autoren schreiben

vom Leben ab, deutsche Autoren belehren, lachen nie und haben

deshalb immer Recht. Deutsche Autoren planen immer den großen

moralischen Roman, man teilt die Kultur in richtige und “Kleinkunst”

ein; Kurzgeschichten gelten nicht als ernstzunehmende Literaturform,

während die meisten amerikanischen Schriftsteller ihre Karriere mit

Kurzgeschichten beginnen: kleine Beobachtungen der Nachbarschaft,

autobiographische Splitter. Austers Meisterwerk der Menschenliebe,

der Film “Smoke” ist ein Abkömmling seiner Kurzerzählung “Auggi

Wrens Weihnachtsgeschichte”. Aus dieser Geschichte schimmert die

Existenz eines echten Tabakwarenhändlers in Brooklyn, bei dem

Auster seine holländischen Zigarillos kauft.
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Auster erinnert sich, als er Ende der 60er Jahre als Volkszähler mit

einer Tasche voll Fragebogen nach Harlem geschickt wurde. Er klopfte

an die Türen, befragte die Bewohner, aber viele Afroamerikaner –

mißtrauisch, die Regierung wolle sie ausschnüffeln – verweigerten die

Auskunft. “Ich lernte interessante Charaktere kennen,” berichtet

Auster. “Großfamilien, die mit zwanzig Leuten in einer Wohnung

lebten; eine alte halbblinde Frau, die noch nie elektrisches Licht in ihrer

Wohnung eingeschaltet hatte. Ich war der erste, der die Lampe

einschalten durfte und nach einer Weile – wir hatten den Fragebogen

fast komplett – blinzelte sie mich an und sagte erstaunt: ‘Oh, du bist ja

ein weißer Junge.’ Mein Boß wurde von der Regierung in Washington

bezahlt, und zwar nach der Zahl der ausgefüllten Fragebögen, die er bei

der vorgesetzten Behörde ablieferte. Eines Tages legte er seine Hand

auf meine Schulter und sagte: ‘Du bist ein intelligenter Junge. Warum

benutzt du nicht öfters deine Vorstellungskraft?’ Ich wußte, was er mir

vorschlug. Es war eine großartige Herausforderung. Ich hatte in den

darauffolgenden Wochen hunderte New Yorker erfunden.”

Die Handlungen der letzten drei Romane spielen im Hinterland

Amerikas, und auch der Held im “Buch der Illusionen”, der

Stummfilmkomödiant Hector Mann, hat New York nie betreten. Aber

die Leser spüren, daß die Geschichte im Kellerbüro eines

Brownstonehauses in Park Slope in Brooklyn entstanden ist. Austers

Sprache trägt den genetischen Code der Stadt. Seine Sätze sind

Organismen, die sich schnell vorwärts bewegen. Sie sind oft lang. Sie

beschreiben nicht den Gegenstand der Handlung, sie beschreiben, wie

er sich verändert. Sie kriechen in das Nervenkostüm des Lesers und

öffnen seine Erwartungen und in dem Moment, da sie die Erwartungen

befriedigen, werfen sie neue Fragen auf. Auster benutzt gewisse Tricks

der Spannungserzeugung: er ist detailliert, akribisch, er setzt Zahlen

und Nummern ein, der Kalender spielt eine große Rolle, und meist ist

der Bedingungssatz, das Konditional, die Overtüre zu einer

ereignisreichen Szene. Im “Buch der Illusionen” beschreibt Auster eine

spätabendliche Begegnung zwischen Alma Grund, einer Botin Hector
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Manns, und David Zimmer, dem ich-erzählenden Protagonisten, der ein

Buch über die Filmkunst Hector Manns geschrieben hatte. Er bereitet

diese Begegnung mit einer Reihe von Ereignissen vor, die für David

frustrierend sind. Er will seine Ruhe haben, doch Alma taucht an

Davids Tür auf und bittet ihn, mit ihr nach New Mexico zu reisen, wo

der längst verschollen geglaubte Hector Mann im Sterben liegt. Der

Leser versteht, daß David an jedem anderen Abend mit Alma

gesprochen hätte, er verweist Alma aus der Wohnung, doch sie weigert

sich, sie ist fest entschlossen, ihre Mission zu erfüllen und zieht eine

Pistole. Was folgt, gehört wahrscheinlich zu den atemberaubendsten

Konfrontationsszenen der Literaturgeschichte. Auf sieben oder acht

Seiten beschreibt Auster eine Sequenz von Aktionen von vielleicht 80,

100, 120 Sekunden, ein kurzer Konflikt in Davids dunklem Haus, bei

dem die Waffe mehrfach die Hand wechselt, und das eigenartige ist,

daß die Lesezeit nicht länger als 80, 100, 120 Sekunden erscheint.

Wenn die Leser auf ihre Armbanduhr blicken, sind jedoch sieben, acht

Minuten vergangen. Paul Auster hat die innere Uhr des Leses

vollständig umprogrammiert.

Es ist interessant zu erfahren, daß für Auster nicht der Satz, sondern der

Absatz die “wichtigste kompositorische Einheit” ist. Er entwirft,

schreibt, streicht mit der Hand, bis ein Absatz vollendet ist. Dann tippt

er ihn auf der Schreibmaschine. Er will jeden Tag eine Seite schreiben,

das ist das Ziel eines jeden Tages. “Die Geschichten strömen aus dem

Unterbewusstsein,” sagt er. “Ich kann nicht erklären, warum sie so und

nicht anders entstehen. Je weniger ich weiß, desto mehr kann ich

leisten.”

In den letzten Jahren, insbesondere nach dem 11. September, scheint er

nicht mehr in großen Buchketten aufzutreten. Er geht in die

Nachbarschaft in Brooklyn, in den kleinen Community Bookstore auf

der 7th Avenue in Park Slope oder in die Synagoge Beth Elohim am

Garfield Place, seiner religiösen Gemeinde, wo er Ende Oktober eine

Lesung gab. Der kleine hellgetäfelte Raum war überfüllt, Auster kam

zu Fuß, begleitet von Siri Hustvedt, Schriftstellerin und Ehefrau, las



5

eine lange Passage, gab Autogramme. Im November letzten Jahres traf

er sich mit anderen New Yorker Größen aus Kunst und Literatur im

Audimax der News School in Downtown Manhattan, um das Buch “Ich

glaubte, mein Vater sei Gott” vorzustellen, eine Sammlung von

Geschichten, die Hörer des National Public Radio an Auster gesendet

hatten. Er redigierte sie und las jede Woche fünf oder sechs

Geschichten über den Sender. Es sind wahre Geschichten,

Erinnerungen, Eheepisoden, Anekdoten vom Arbeitsplatz, Satiren,

Humoresken, Familienstorys. An diesem Abend zollten die

Schriftsteller Susan Sontag, Peter Carey, Siri Hustvedt, der Karikaturist

Art Spiegelman, die Schauspieler John Turturro und Joan Allen ihren

Tribut an die unbekannten Beobachter Amerikas. Es kamen ein paar

hundert Zuhörer, nicht weit von den Trümmern des World Trade

Centers. Sie zahlten fünf Dollar Eintritt.

Insgesamt hatten über 4.000 Amerikaner aus dem ganzen Land ihre

Geschichten an den Radiosender geschickt. Auster bemerkte früh eine

Tendenz: Die Erzähler behandelten alle möglichen Themen, aber wenn

sie eine Stadt als Akteur ihrer Geschichte wählten, dann war es New

York. Die Stadt, schrieb Auster in der New York Times, ist ein

“Laboratorium menschlicher Widersprüche.”

Aus der Ferne, von der anderen Seite des Flusses, wirkt die Stadt wie

ein aufgeschlagenes Buch, die grauen Wolkenkratzerzeilen mit ihren

Antennenspitzen und Art-Deco-Zinnen wie Sätze einer fremden

Sprache, die von Einsamkeit und Leben und Konflikt und Tod

erzählen. Schwarzgeballte Wolken rollen über die bizarre Landschaft

und verformen das Licht und das Licht färbt den Inhalt der steinernen

Worte. In dieser Minute öffnen sich die Wolken. Sonnenlicht fällt in

die Avenues und pudert die Häuser mit Glanz. Fassaden strahlen

Fassaden an. Sie geben vor, das Licht flute durch ihren Körper, durch

die Büros, Gänge, Türen, Fenster. Jetzt erzählt New York vom

Triumpf, vom Aufstieg der ersten Stadt des 20. Jahrhunderts, und in der

nächsten Minute, wenn die Wolken sich zusammenziehen und das

Licht zerstreuen, erzählt sie vom Fall. Die Türme verschließen sich.
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Ihre Struktur wird klar und schattenlos, bar jeden Gefühls. Sie

berichten von der Tragödie, die immer wieder zur Stadt zurückkehrt.

So oft das Wetter wechselt, so oft wechseln die Geschichten dieser

Stadt. Hier entstehen und vergehen täglich tausende Geschichten. Viele

Erzähler haben keine Zeit, sie aufzuschreiben. Auf den kleinen Bühnen

der Bars der Lower East Side erzählen sie ihre Geschichten vor

Mikrofonen. Die vollbesetzten Tische sind ihre “Auflagenhöhe”, und

die Abende sind ständig ausverkauft. Amerika ist Storyland. Politiker

beginnen ihre Reden mit einer kurzen Geschichte aus ihrem Leben,

Wissenschaftler ihre Vorlesung mit einer Anekdote über Isaac Newton

oder Albert Einstein. Geschichten sind die Grundsubstanz jeder

modernen Unterhaltungsform, und die Kunstfertigkeit, mit der die

Geschichten erzählt werden, entscheidet über den Erfolg eines jeden

Films, Werbespots, Magazinartikels, einer jeden Karikatur, eines jeden

Romans. Heute begegnet der Mensch am einem Tag wahrscheinlich

vielen dutzend Geschichten, mehr als je zuvor.

New Yorker sind hungrig nach Geschichten. Sie selbst sind Rohstoff

für Dramen und Komödien und neugierig zu erfahren, was die

Schreiber, Poeten und Filmemacher aus ihnen erschaffen und sie selbst

tauschen, mindestens einmal in ihrem Leben, die Rollen. Heute leben

rund 180.000 Autoren in der Stadt: Dichter, Romanciers, Werbetexter,

Drehbuchschreiber, Autoren historischer Bücher und Billigromane,

Cartoon-Texter, Journalisten, Essayisten, Hörspielschreiber, Film-

Theater- und Opernkritiker, Webpublizisten. Sie alle führen einen

ständigen Kampf gegen den großen Feind aller Erzähler: das

Schlafbedürfnis der Leser. Eine Story ohne Charaktere, die ihre

Gegensätze in einem Konflikt austragen, erzeugt Langeweile. Eine

Geschichte, die nicht aufwühlt, ist oberflächlich und ermüdet das

Publikum. Deshalb werden Schriftsteller nach dem emotionalen

Erlebnis benurteilt, die sie dem Leser, Zuschauer oder Zuhörer

bereiten. Und das Bedürfnis, Menschen zu faszinieren und zu bewegen,

ist unstillbar. Man sagt, daß in den Vereinigten Staaten jedes Jahr etwas

über 100.000 Drehbücher geschrieben werden - nur 400 von ihnen
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schaffen es in die Kinos. Die Romanindustrie konzentriert sich in New

York. Hier befinden sich mehr Verlage als in jeder anderen Stadt der

Welt: Jedes Jahr stoßen sie 3.500 Romane in den Büchermarkt.

Das Verhältnis der New Yorker zur Literatur ist ohne Krämpfe.

Literatur ist eine Zutat des Lebens wie Wasser, E-Mails, Luft,

Seifenopern und Elektrizität. Das symbolisiert am besten das

Blumenbeet an der Nordseite des Bryant-Parks in Midtown Manhattan.

Aufgestellt als Marmorbüste zwischen Tulpen und Krokussen schaut

Johann Wolfgang von Goethe auf ein Kinderkarussel. Wenige Meter

entfernt reiten Kinder auf Holzpferden und jubeln ihm zu.

Paul Auster arbeitet längst an einem neuen Roman. Er verrät den Titel

nicht und auch nicht die Handlung, aber er nennt uns den Schauplatz.

In dem nächsten, seinem elften Roman kehren Austers Charaktere

endlich wieder nach New York zurück.
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