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AMERIKA

Eine Erzählung vom 11. September
Von Bernd Hendricks

Hinweis des Autoren
Die in dem Text erwähnten Abkürzungen und Namen haben folgende Bedeutung:
SUV: Sport Utility Vehicle – großräumiges, luxuriöses Auto.
SMS: Short Message Service - Versenden und Empfangen von kurzen Texten mit dem
Mobiltelefon.
WTC: World Trade Center.
Indian Point: Name eines Atomkraftwerkes in der Nähe von New York.

Dorothy hat den Rasen nicht gemäht. Johnson wird uns bei der

Siedlungsverwaltung anschwärzen. Johnsons Frau ist jünger als

Dorothy. Sie sieht aus wie Ally McBeal. Dorothy sieht aus wie

Dorothy. Dorothy hat in der letzten Woche mehrfach erwähnt, daß die

Johnsons nun einen SUV fahren. Dorothy will auch einen SUV, einen

Chevy Suburban. Sie will einen neuen Hausanstrich noch vor dem

Winter und ein neues Rosenbeet im Frühling. Sie redet davon, im

nächsten Sommer Grillpartys für die Nachbarn zu geben. Sie redet von

einem neuen Edelstahlgrill und von einer Hausband, die an diesen

Abenden spielt, und von jungen Kellnern in Uniform, die sie mieten

will. In Wirklichkeit will sie Grillpartys für die Johnsons geben, und

die anderen Gäste sind nur Dekoration. Dorothy will so groß sein wie

die Johnsons. Sie will aussehen und sich bewegen wie Ally McBeal.

Dorothy ist unzufrieden mit Adams Karriere. Sie schickt ihm SMS-

Botschaften.

Adam faßt sich an die Brust. Er fühlt sein Mobiltelefon. Er zieht es

heraus. Auf dem Display leuchtet Dorothys Nachricht: “Schnall dich

an, D.”

“Schnallen Sie sich bitte an und stellen Sie Ihr Mobiltelefon ab”, hört

Adam die Stewardess sagen. Er sucht ihre Augen, aber sie hat sich

bereits abgewendet. Er sieht in ihrem Nacken eigenwillige Haarwirbel
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und einen Flecken an ihrem Hals. Jemand hat sie geküßt, sie ist frisch

verliebt, glaubt Adam und er denkt, daß er mit Dorothy über die

Zukunft reden wird.

Er schließt die Augen, weil er den Start nicht leiden kann. Er hat

gehört, daß die meisten Flugunfälle beim Start passieren. Für den

Aufstieg mußt du schamlos sein, hatte Johnson einmal zu ihm gesagt.

Je schamloser, desto schneller der Aufstieg. Johnson und Adam hatten

eine Fahrgemeinschaft gebildet. Doch dann wurde Johnson befördert,

wechselte in eine andere Abteilung und seit er einen SUV besitzt,

grüßen sich die beiden Männer nur noch am Gartentor. Dann steigt

jeder in den eigenen Wagen. Adam bietet ihm seinen Beifahrersitz

nicht an. Er respektiert die stille Kluft zwischen ihnen und fühlt Scham

dabei.

Adam mochte nie, wie Johnson zur Mittagspause die Pizzalieferanten

abfertigte. Mal kamen sie zu spät, mal war ihm die Pizza nicht warm

genug, immer drohte er, die Rechnung nicht zu zahlen. Johnson gefiel

sich in seiner Macht. Adam merkte, daß Johnson oft den Abteilungsboß

aufsuchte. Einmal rief Adam den Boß mit einer belanglosen Frage an,

und nachdem der Boß sie beantwortet hatte, verharrte Adam am

Telefon. Adam hängt den Hörer nie als erster ein, wenn er mit dem Boß

telefoniert. Manchmal legt der Boß den Hörer ungeschickt auf, sodaß

die Verbindung bestehen bleibt und Adam hören kann, mit wem der

Boß gerade redet. An diesem Tag blieb die Verbindung bestehen und

Adam hörte den Boß zu Johnson sagen: “Mittagspause ist was für

Schlappschwänze.” Seitdem bestellte Johnson keine Pizza mehr.

Die Maschine schüttelt sich, sie schießt los, sie kreuzt die Winde, die

über die Startbahn in Newark wehen, und hebt ab. Adams Vordersitz

vibriert. Das sind die entscheidenen Sekunden beim Abflug, denkt

Adam. Danach trägt uns die Aerodynamik. Dann ist alles sicher.
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Er fühlt einen sanften Druck gegen den Ellenbogen. Sein Sitznachbar

hat seinen Arm auf die Lehne gelegt. Er will meinen Raum einnehmen,

denkt Adam. Er gibt nach und überläßt dem Mann die Lehne.

Adam schließt wieder die Augen und sieht wie er selber fliegt. Er tritt

vor das Haus. Er bemerkt Johnson, der die Nachbargartentür zuschlägt

und sich zum wortlosen Gruß umdrehen will. Doch Adam hebt ab, er

fliegt über den Rasen, mit dem Fuß trifft er noch Johnsons Briefkasten

und heraus fallen unbezahlte Rechnungen. Johnson blickt nach oben,

aber Adam kann seinen Gesichtsausdruck nicht mehr erkennen, nur ein

winziges Loch und zwei Punkte, der geöffnete Mund und die Augen,

bis das Gesicht selbst zu einem kleinen Flecken in der

Vorstadtlandschaft verschwindet. Johnson wird kleiner, das Haus wird

kleiner, die Siedlung wird kleiner und die gestutzten Rasenflächen, die

aussehen wie nebeneinandergereihte Fingerabdrücke auf einem

Ermittlungsbogen der Polizei. Das Geld wird kleiner, die Hypothek

wird kleiner. Irgendwo in dem Einkaufszentrum wandert Dorothy

zwischen den Regalen. Rastlos sucht sie nach Waren gegen ihre

Einsamkeit, aber das Einkaufszentrum schrumpft und verschwindet

schließlich unter einer Wolke, einem Bausch aus Millionen winziger

Wassertropfen, der sich sanft in Adams Gesicht drückt.

Dorothy will mit Adam in eine bessere Siedlung ziehen, doch Adam

will, daß Johnson in eine bessere Siedlung zieht. Adam legt seine Hand

auf die Stirn. Sie tröstet, sie wärmt, sie schützt seine Gedanken.

Die Firmenleitung hatte die Handelsreisenden zwischen Freitag und

Montag nach New York zu einem “Motivationsmeeting” bestellt. Sie

hatten sich eine Marketingpräsentation nach der anderen ansehen

müssen, sinnlose Gebetsmühlen gegen den Kaufkraftschwund. Die

Chefs beschworen die Verkäufer, die Kunden mit Werbephrasen und

Rabatten zu kneten, und die Verkäufer stellten artig Fragen, um die

Chefs in ihrer Selbstgefälligkeit zu bestärken. Bis zum

Montagnachmittag hatte Adam mit niemandem gesprochen. Aber dann

lehnte er sich zur Seite und flüsterte einer Kollegin zu, daß er im
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Korridor seine Frau anrufen müsse, “dringende

Familienangelegenheit.” In Wirklichkeit lief er zum Aufzug, fuhr zum

Erdgeschoß, verließ die Lobby und fand sich vor dem Hoteleingang

wieder. In der Luft roch es nach Blumen. Er folgte dem Duft bis zu

einem Deli-Laden an der Straßenecke. Ein junger Mann beschnitt

Rosen.

Adam fragt sich, ob er weitergelaufen wäre, wenn die Rosen Dornen

gehabt hätten. Adam erinnert sich, wie er über die dornenfreien

Rosenstengel staunte, etwas, das er noch nie wahrgenommen hatte, und

daß er den Impuls spürte, etwas ungewöhnliches zu tun. Er fühlte den

Boden unter seinen Füßen und dann trugen ihn seine Beine weg von

diesem Platz. Er bog in die nächste Straße und wie ein Außenstehender

las er in seinem Gehirn den Gedanken der Pflicht, der ihn ermahnte,

zurückzukehren. Er zuckte mit den Schultern und lief vorwärts.

Zuerst hatte er Probleme, sich in dem Fluß der Massen einzuordnen.

Leute rempelten ihn an, wenn er an der Ampel stehenblieb. Er stieß in

Menschen, die aus Türen auf den Gehsteig traten. Dann aber wurde er

eins mit dem Strom und er tanzte den Tanz der Passanten. Er wich aus,

beschleunigte an den Kreuzungen, überholte Touristen. Er sah tausende

Gesichter, er war trunken von den Körpern und Farben und

Bewegungen, aber als die Konturen in den Gesichtern verschwanden,

merkte er, daß es dunkel geworden war. Er wußte, er war in Manhattan,

aber er befand sich an einem unbekannten Ort, auf einer Straße, die von

Mülltüten gesäumt war, eine Straße mit Brownstone-Häusern, auf

deren Eingangstreppen das Licht der Straßenlampen fiel. Er wußte

nicht, wo sich das Hotel befand und es überraschte ihn, daß es ihm

gleichgültig war. Er wußte nicht mehr weiter, er wußte nicht, welchen

Weg er einschlagen sollte, wie oft in seinem Leben, aber erstmals spürt

er keine Angst. Er spürte ein seltsames Selbstvertrauen, die Gewißheit,

daß er ankommen wird, wohin er auch läuft, und solange er läuft wird

er glücklich und zuversichtlich sein. Und so lief er weiter, neugierig auf

die nächste Straßenecke, darauf, was sich dahinter verbergen mochte,

vielleicht eine neue Reihe Brownstone-Häuser, oder eine Avenue, über
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die lautlos die Taxis huschen. Im Hintergrund flimmerten die beiden

Wolkenkratzer des World Trade Centers wie Wegweiser, gigantische

Türme aus Lichtschichten, und irgendwann erkannte Adam auf der

anderen Straßenseite den Deli-Laden wieder und den jungen Mann, der

wie eine Statue neben den Blumen saß. Adam stand wieder vor dem

Hotel, spät, nach Mitternacht. Er fühlte sich überhaupt nicht müde,

sondern frisch. Er konnte nicht schlafen in dieser Nacht.

Adam möchte Dorothy von diesem Erlebnis erzählen, von den

Gesichtern, von der Stadt ohne Rasen, wo die Johnsons nach oben

gucken, wo Adam fliegen kann, wo das Leben sich an den Körper wirft

und prickelnd ist wie Millionen winzige Wassertropfen. Aber Adam ist

gelähmt. Adams Träume wandern in seinem Kopf umher und suchen

einen Ausgang, doch wenn Dorothy ihn mit ihrem zweifelnden Blick

ansieht, verstecken sich die Träume unter Adams Zunge.

Adam öffnet die Augen. Die Kraft der Turbinen drückt ihn in die

Wolken über New Jersey.

Das Mobiltelefon liegt an Adams Brust. Manchmal phantasiert er, daß

die Botschaften Dorothys sich durch die Haut in sein Herz bohren, es

füllen und erschweren. Er zieht das Telefon heraus, er hält es zwischen

beiden Händen, wie zum Gebet. Vorn teilt die Stewardess Sandwiches

aus. Mit dem Daumen drückt er die Verbindungstaste, er sieht die

leuchtenden Ziffern zwischen den Handflächen. Er spürt einen Stoß

gegen seinen rechten Oberarm, er riecht Seifenduft, einen Duft, der ihm

bekannt vorkommt, aber nicht erklären kann, und er hört die weiche

Stimme seines Sitznachbarn: “Machen Sie das Gerät aus. Ist verboten.”

Dorothy hatte wieder etwas geschrieben, etwas dringliches, etwas mit

Ausrufungszeichen, etwas in Großbuchstaben. Adam gehorcht dem

Mann und schaltet das Telefon aus.

“Geschäftsreise?” fragt Adam.

“Ich bin unterwegs zu meiner Hochzeit. Ich heirate.”
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“Herzlichen Glückwunsch.”

“Sie hat dunkle Augen. Sie ist unbefleckt.”

Dorothy hat auch dunkle Augen, will Adam sagen, aber das sexuelle

Detail, das der Fremde ihm anvertraute, beschämt ihn. Der Seifenduft

verblaßt und Adam hofft, daß der Fremde eine Handbewegung macht

und den Duft herüberweht. Der Mann beugt sich vor und steht auf. Er

ist jung, er trägt ein billiges Sakko von der Sorte, wie sie Männer in

einem Büro ohne Kundenverkehr tragen. Seine Haare sind kurz

geschnitten, sein Nacken glänzt. Der Mann tritt in den Gang, er nähert

sich der Stewardess, die am Eingang zum Korridor des Flugzeuges,

neben der Servicekabine steht und Adam denkt, daß der Fremde sich

wegen seiner Mobiltelefonbenutzung beschweren will. Die Stewardess

dreht sich dem Mann zu. Adam sieht noch, wie sie den Fremden

anlächelt, aber dann verschwindet ihr Gesicht hinter einem Blitz aus

Stahl und Hand, der in den Kußfleck auf ihrem Hals einschlägt. Ihre

Hand greift nach dem Vorhang, aber nun versperren zwei weitere

Männer Adams Sicht. Sie sind von den Plätzen in der vorderen Reihe

aufgestanden, auch sie tragen billige Sakkos, sie gehen auf den

Korridor zu. Adam sieht die Hand der Stewardess nicht mehr. Er weiß

nicht, ob sie verletzt ist, ob sie lebt, ob sie stirbt. Er sieht nur die drei

Männer, die in den Korridor drängen, und bevor der Fremde, Adams

Sitznachbar, den Vorhang zuzieht, blickt er zurück und für einen

Moment, der nicht länger ist wie der Blitz aus Stahl und Hand,

begegnen sich ihre Blicke. Er blickt fast grüßend zu Adam, beinahe

amüsiert. Der Vorhang schwingt ein- oder zweimal, dann hängt er still.

Jetzt erst erkennt Adam den Seifenduft. Es ist der Duft von Rosen. Jetzt

erst merkt Adam, daß seine Hände beide Sitzlehnen fest umfassen, daß

er sich während dieser Szene vom Sitz erhoben hatte, daß er weder sitzt

noch steht.

Wild pumpt sein Herz. Vier, fünf Sekunden lang ist die Welt zu einem

Schnappschuß eingefroren. Der Vorhang hängt starr, der Turbinenlärm
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ist erstorben, nur das Blut rauscht durch Adams Gehirn, unruhig und

eilig.

Adam blickt nach rechts in die Sitzreihe auf der anderen Seite des

Ganges. Dort sitzt ein Mann allein in abgetragenen Jeans und

Turnschuhen, der an seinem Notebook-Computer schreibt. In seinen

Brillengläsern flattern die Zeichen und Farben des Bildschirms. Er ist

Anfang dreißig, groß und massig. Sein Körper zeigt Spuren athletischer

College-Jahre. Adam hört wieder den Turbinenlärm, aber er hört kein

Rufen, kein Reden. Er fällt zurück in den Sitz, und während er

zurückfällt, glaubt er an eine Sinnestäuschung. Da hängt der Vorhang

still, und Adam fühlt Erleichterung. Er fühlt den Optimismus der

Sekunde, der jedem Fall, jedem Unfall, jedem Horror folgt, die

Annahme, daß sich alles nur als eine einmalige Fehlfunktion im Hirn,

als eine kurzzeitige Verwechslung von Realität und Phantasie erweisen

wird. Doch nun wird der Vorhang zurückgezogen und Adam hofft im

ersten Augenblick, daß die Stewardess erscheint. Doch es tritt einer der

Männer in den Gang, die seinem Sitznachbarn gefolgt waren. Adam

erkennt seine Jacke. Um seinen Körper ist ein Gürtel geschlungen und

daran hängt, umwickelt mit Klebeband wie eine riesige Gürtelschnalle

ein Päckchen. Ein Draht baumelt heraus, ein anderer Draht führt in eine

Jackentasche, in die der Mann seine Hand gesteckt hat. Er trägt ein

Stirnband mit fremden Schriftzeichen, die Adam nicht lesen kann.

Adam schaut wieder nach rechts. Der Mann mit dem Notebook-

Computer blickt kurz auf und sieht den Mann am Vorhang, blickt dann

wieder auf den Bildschirm, als wollte er seine Arbeit fortsetzen. Adam

weiß, was der Mann jetzt fühlt – diesen Optimismus der Sekunde, in

dem die Gedanken und Buchstaben und Zahlen auf dem Bildschirm

noch klar sind wie die Pläne für den Rest des Tages und der Woche,

das Gefühl des Optimismus, das in der warmen Trägheit des

Verstandes badet. Jetzt verschwimmen die Buchstaben und Zahlen, das

weiß Adam, und nun nimmt er seine Brille ab und sieht auf den Mann

mit dem Stirnband, neugierig und erstaunt. Und dann blickt er zur Seite

und sein Blick trifft Adams Gesicht. Adam nickt sachte, nur für ihn. Er
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will bestätigen, daß etwas nicht stimmt in diesem Flugzeug, daß sie in

Gefahr sind, daß ein Verbrechen geschieht.

Aus den Flugzeuglautsprechern ertönt eine Stimme:

“Hier spricht der Kapitän. Ich habe eine wichtige Mitteilung für Sie

und ich möchte, daß sie Ruhe bewahren. Wir haben eine Bombe an

Bord. Haben Sie keine Angst. Wir werden den nächsten Flughafen

anfliegen. Bleiben Sie sitzen, folgen Sie den Anweisungen des Mannes

im Gang. Es wird Ihnen nichts passieren.”

Die Worte fliegen durch Adams Bewußtsein, aber er kann sie nicht

einfangen. Er hört die Konsonanten und die Silben und die Pausen

zwischen ihnen, aber er versteht nicht den Sinn der Worte. Er erkennt

nur den Klang, nur die Stimme. Es ist nicht die Stimme des Kapitäns,

der die Passagiere vor dem Start begrüßt hatte. Es ist die weiche

Stimme seines Sitznachbarn. …   …   …
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